Hôm nay,  

‘Tôi Làm Con Gái’

21/11/202503:53:00(Xem: 513)
survivors
Các chính trị gia vội vã bước vào cuộc chiến khác, dự phần ai thắng, ai thua, lấy về bao nhiêu ghế. Những phụ nữ này trở về nhà với cuộc sống thường nhật của một người vợ, người mẹ, tiếp tục đối diện với bóng ma của quá khứ, của một thời con gái, và chờ ngày công lý gõ búa rung chuông. (Minh họa: Việt Báo)

Hành trình 50 ngày của hai dân biểu lưỡng đảng Thomas Massive (CH) và và Ro Khanna (DC) tìm đủ 218 chữ ký để mang dự luật Minh Bạch Hồ Sơ Epstein ra Hạ Viện là một hành trình “chảy máu mắt.” Họ phải chờ cho đến khi Chủ tịch Hạ Viện Mike Johnson tuyên thệ cho dân biểu Adelita Grijalva (Dân Chủ, Arizona) thì đó mới là chữ ký 218. Không một dân biểu nào “dám” gửi vào dự luật một chữ ký. Thậm chí, Mike Johnson còn trả lời CNN, nói Trump là “người của FBI gài vào để điều tra Epstein.”

Cho đến khi Tổng thống Donald Trump lên tiếng. Cho đến khi Trump bật đèn xanh cho Cộng Hòa thông qua dự luật, nhưng vẫn khẳng định “hồ sơ Epstein là trò lừa đảo của đảng Dân Chủ.” Trước đó vài ngày, Trump đã ra lệnh cho Pam Bondi, bộ trưởng Bộ Tư Pháp điều tra những cái tên nặng ký như Bill Clinton, Larry Summers. Trò lừa đảo, nhưng vẫn điều tra.

Cái “trò lừa đảo” đó, sau khi được tổng thống cho phép, Cộng Hòa Hạ Viện mới dám xuống tay với số phiếu áp đảo 427 – 1; Thượng Viện tuyệt đối thông qua, và Trump ký vào sau đó. Toàn bộ quá trình, chưa đầy 36 giờ. Không gian nan, không vất vả, vì tín hiệu giao thông đã bật.

Có lẽ chưa bao giờ lá phiếu của các chính trị gia lưỡng đảng đồng thuận gần như tuyệt đối như thế, dưới thời Donald Trump. Dân biểu Thomas Massive gọi đó là chiến thắng của đảng Dân Chủ, của các nạn nhân của Epstein.

Đúng hay không? Còn quá sớm để trả lời.

Dân biểu Robert Garcia của California đã thẳng thừng trả lời báo giới hôm qua, 19/11: “Chúng ta không nên tin Donald Trump sẽ làm điều đúng đắn và công bố tất cả hồ sơ về Epstein. Đảng Cộng hòa tại Hạ Viện vẫn tiếp tục đi theo ông ta. Vài ngày trước đó, họ vẫn không ký tên, cho đến khi Trump lên tiếng. Nhưng chúng ta đang trong cuộc chiến vì công lý, và chúng ta chỉ mới bắt đầu.”

Pam Bondi nói với các phóng viên tại một cuộc họp báo hôm thứ Tư, rằng Bộ Tư Pháp sẽ “tuân thủ luật pháp” thực hiện dự luật minh bạch liên quan đến Epstein. Thời gian 30 ngày được xác định là thời điểm công khai hồ sơ.

Bây giờ, không có gì khác hơn, là chờ đợi.

Rồi như vốn từng và đang như thế, những cơn sóng khác nổi lên từ Washington, khiến báo chí, dư luận phải dồn lực vào. Trump nhục mạ báo chí. Trump mở rộng vòng tay đón điện hạ hoàng gia Mohammed bin Salman – người bị thế giới tẩy chay vì ra lệnh giết nhà báo bất đồng chính kiến – “trở lại với xã hội.” Trump không kềm chế được vì những câu hỏi liên quan đến Epstein. Trump dọa thủ tiêu, treo cổ các thành viên đảng Dân Chủ, làm cho Điện Capitol và mạng xã hội náo loạn.

Những người phụ nữ tay cầm tấm ảnh của họ thưở thiếu thời giơ cao trước House Triangle của Capitol vài ngày trước nay bước vào cánh gà, nhường chỗ cho phân đoạn khác, diễn viên khác trong vở diễn chính trị căng thẳng và máu lửa. Lẽ ra, vai diễn của họ không nên có trong chương này, hồi này. Lẽ ra nó đã kết thúc từ vài thập niên trước. Nhưng giờ đây họ chấp nhận quay trở lại sân khấu kịch trường của Điện Capitol, mở lại mức bàn bi kịch của mấy mươi năm trước. Có người trong số họ, chấp nhận sẽ trở thành “điểm tựa” cho dân biểu MAGA Marjorie Taylor Greene nếu bà đứng trước Quốc Hội, đọc to, rõ tất cả cái tên có trong hồ sơ Epstein. Bi kịch trở thành bi hài kịch.

“Tôi rất vui lòng sẽ đứng cạnh bà, cầm áo choàng cho bà, nắm chặt tay bà nếu bà quyết định đọc những cái tên có trong hồ sơ trước Hạ Viện,” bà Haley Robson, một trong các nạn nhân có mặt trong buổi họp báo ngày 18/11 phát biểu như thế. “Tổng thống Trump, tôi muốn gửi đến ông một lời, tôi bị chấn thương tâm lý. Tôi không ngu ngốc.”

Những người phụ nữ này trở thành nạn nhân trong đường dây buôn bán tình dục khét tiếng của Epstein và Maxwell khi chỉ 14, 15, 17 tuổi. Có người chỉ mới 13. Họ đã không sợ hãi khi giơ cao cho cả thế giới thấy những tấm ảnh của mình ở lứa tuổi đó. Những cô bé với nụ cười rạng rỡ. Cũng như Virginia, người đã chết, họ là những đứa trẻ không có tuổi thơ. Epstein và Maxwell là phù thủy trong việc dụ dỗ các cô gái vị thành niên bằng cách dùng ước mơ của nạn nhân làm con bài. Rồi sau đó, họ mua sự im lặng bằng đe dọa, bằng kinh tế, bằng chính hạnh phúc gia đình, như trường hợp của Danielle Bensky: “Ông ta đe dọa cản trở không cho tôi chăm sóc mẹ tôi, người bị u não, và dùng những lần mẹ tôi phải chụp hình não để lạm dụng tôi, buộc tôi không thể bất tuân.”

Những người phụ nữ đã một thời đi qua địa ngục của căn nhà màu hồng 358 đường El Brillo Way, Palm Beach, Florida, lần đầu tiên, ngày 3/9/2025, đồng ý bước ra điều trần công khai trước người dân. Họ đứng ngoài trời Điện Capitol, không phải trong phiên tòa của bất kỳ tiểu bang nào. Dù đã qua mấy chục năm, những cô bé năm xưa nay đã là những phụ nữ vẫn còn run rẩy khi nhắc về chuyện cũ. Sau buổi họp báo, truyền thông vây quanh các dân biểu. Vài người trong họ bước nhanh vào Quốc Hội, bên cạnh là vệ sĩ.

Những nạn nhân cùng nhau ngồi lại, ở một góc của khu Triangle. Họ sẵn sàng nói chuyện với những người dân cầm bảng hiệu đòi minh bạch hồ sơ Epstein.   

Tôi đã không đến buổi họp báo về vụ hồ sơ Epstein do các dân biểu lưỡng đảng tại Đồi Capitol tổ chức lần thứ hai đầu tuần này. Có lẽ vì tôi hình dung được khung cảnh hôm đó. Các chính trị gia sẽ nói gì? Trong hàng ngàn nạn nân tình dục còn sống của Epstein, ai sẽ có mặt hôm đó? Họ như thế nào? Nó sẽ như ngày họp báo lần thứ nhất. Chỉ khác là, những người đề xướng dự luật Minh Bạch Hồ Sơ Epstein sẽ tự tin hơn. Dân biểu MAGA Marjorie Taylor Greene sẽ mạnh mẽ hơn trong lời chỉ trích tổng thống đương nhiệm.

Buổi họp báo thứ hai trực tiếp qua vài kênh truyền thông. Cũng là những người phụ nữ ấy. Họ vẫn không kềm được cảm xúc khi phát biểu. Annie Farmer, một nạn nhân, chỉ ra “cuộc chiến minh bạch này đã chuyển qua biết bao đời tổng thống. Đây không phải là vấn đề của một vài đảng viên Dân Chủ tham nhũng, hoặc một vài đảng viên Cộng Hòa tham nhũng. Đây là phản bội thể chế. Bởi vì những tội ác này không được điều tra đúng cách, nhiều cô gái và phụ nữ đã bị tổn hại hơn.”

Khi buổi họp báo thứ hai kết thúc, có lẽ họ cũng sẽ ngồi lại cùng nhau, ủng hộ tinh thần cho nhau. Các chính trị gia vội vã bước vào cuộc chiến khác, dự phần ai thắng, ai thua, lấy về bao nhiêu ghế. Những phụ nữ này trở về nhà với cuộc sống thường nhật của một người vợ, người mẹ, tiếp tục đối diện với bóng ma của quá khứ, của một thời con gái, và chờ ngày công lý gõ búa rung chuông.

Tiếng hát rền rĩ của Khánh Ly vang lên Bài Nhã Ca Thứ Nhất (*)

Tôi làm con gái

Buồn như lá cây

Chút hồn thơ dại

Xanh xao tháng ngày

Một lần qua đây

Rồi không trở lại

Ôi mùa xuân này

Kalynh Ngô

(*) Bài Nhã Ca Thứ Nhất, thơ Nhã Ca, nhạc Trầm Tử Thiêng

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang sau
Trang trước

16/11/202514:25:00
Marjorie Taylor Greene hôm nay làm điều hiếm có trong chính trường Washington: bà xin lỗi. Không phải xin lỗi vì một phát ngôn sẩy chân, hay một lá phiếu sai. Bà xin lỗi vì đã góp phần nuôi dưỡng thứ chính trị mà bà gọi thẳng là “độc hại”. Lời thú nhận không đến sớm. Nó đến đúng lúc Tổng thống Donald Trump — người từng xem bà là đồng minh ruột — quay phắt lưng lại.

14/11/202500:00:00
Người Mỹ hay nói ‘tung đồng xu’ khi cần phải chọn giữa hai điều gì, vì mỗi đồng xu đều có hai mặt khác nhau – hai khả năng, hai lựa chọn, hai phía của cơ hội. Nhưng rất sớm thôi, câu nói ấy sẽ mất nghĩa. Bởi sắp tới, nước Mỹ chuẩn bị tung ra một đồng xu mà dù ngửa hay sấp, vẫn chỉ rơi về một phía – phía của Tổng thống Donald Trump. Bộ Ngân Khố Washington-Trump gọi đó là biểu tượng cho tinh thần quật cường của quốc gia nhân dịp 250 năm lập quốc. Nhưng với nhiều người, đó lại là dấu hiệu cho thấy nước Mỹ đang dần quên mất chính điều mà nó từng sinh ra để bảo vệ: quyền tự do lựa chọn.

14/11/202500:00:00
Khi nhìn bản đồ địa lý và duyệt lại lịch sử, thì chúng ta nhận ngay rằng: tuy Việt Nam nằm trong vùng Đông Nam Á về địa lý nhưng trên phương diện văn hóa thì chúng ta thuộc nền văn hóa Đông Á cùng với Trung Quốc, Nam Hàn, Nhật Bản, Đài Loan và Singapore. Câu hỏi hiển nhiên phải đặt ra là: tại sao Việt Nam thua xa Trung Quốc, Nam Hàn, Nhật Bản, Đài Loan và Singapore trên phương diện phát triên kinh tế? Tại sao khi xuất ngoại du học thì các sinh viên VN không hề thua kém sinh viên các quốc gia Đông Á kia mà còn vượt trội trên nhiều phương diện?

14/11/202500:00:00
Sự tồn tại của các chính đảng đối lập mạnh, có chiến lược, và quyết tâm là thước đo quan trọng cho sự tự do chính trị và sức khỏe của một nền dân chủ phát triển. Đánh giá về những gì Đảng Dân chủ, cụ thể tại Thượng viện, đã và đang thực hiện trong nhiệm kỳ thứ hai của Donald J. Trump, sẽ thấy họ vẫn chưa làm tròn trách nhiệm của một đảng đối lập đúng nghĩa. Để đánh giá hiệu quả hoạt động của các thượng nghị sĩ Dân Chủ, trước tiên cần thấy rõ những thách thức mà họ đang phải đối mặt. Các bình luận gia và học giả cho rằng Trump và các đồng minh đang trở thành một mối đe dọa nghiêm trọng đối với các chuẩn mực dân chủ và pháp quyền. Thượng nghị sĩ Dân chủ, Chris Murphy (Connecticut) đã mô tả thời điểm hiện tại: “Chúng ta đang chứng kiến một cuộc tấn công chậm rãi, mỗi ngày vào thể chế dân chủ. Các cơ chế dân chủ đang bịt miệng bất đồng chính kiến. Hệ thống tư pháp đang bị biến thành một cơ chế để quấy rối và bỏ tù những người được cho là kẻ thù của Tổng thống.”

10/11/202509:54:00

07/11/202500:00:00
Donald Trump rời Busan với nụ cười của kẻ thắng cuộc. Ông tự đánh giá cuộc hội kiến với Tập là “thành tựu mười hai trên mười.” Thiên hạ thở phào: ít nhất, bản đồ chung chưa bị thiêu hủy, Đài Loan cũng chưa bị đặt lên thớt. Nhưng cái bắt tay ấy, như từng thấy trong lịch sử, một kiểu Hòa Ước Nam Kha* của kỷ nguyên thương chiến và công nghệ. Trung Quốc thuận thế, đồng ý hoãn hạn chế xuất khẩu đất hiếm trong một năm. Mỹ tạm ngưng thuế trăm phần trăm và các lời đe trừng phạt mới nhắm vào các doanh nghiệp phương Đông. Song phương mỗi bên lùi một bước, giữ nguyên thế thủ. Bắc Kinh hứa mua lại đậu nành; Washington đáp bằng việc giảm nửa thuế phạt hai mươi phần trăm, coi như thưởng công kiểm soát nguyên liệu ‘Fentanyl’. ‘Chip’điện tử tầm trung được phép lưu thông, song dòng ‘chip’ cao cấp vẫn bị khóa chặt – thứ chìa khóa vàng của thế kỷ 21.

07/11/202500:00:00
Chính quyền Trump đã xem thời gian chính phủ đóng cửa như một dịp để làm điều mà từ lâu người ta vẫn tránh nói thẳng: chấm dứt vai trò giám sát liên bang đối với việc dạy dỗ hơn tám triệu trẻ em khuyết tật trên đất nước này. Giữa cơn rối loạn ấy, Bộ Giáo dục tìm cách sa thải gần như toàn bộ nhân viên còn lại của Văn phòng Giáo dục Đặc biệt – những người từng chịu trách nhiệm trông coi cách các tiểu bang đối xử với học sinh yếu thế nhất. Họ bị loại đi âm thầm, như thể chỉ là vài dòng ngân sách thừa. Các khoản tài trợ cho giáo viên, cho phụ huynh, cho các chương trình huấn luyện cũng bị hủy. Bộ nói họ sẽ “tái cấu trúc” và “hợp tác thêm với các cơ quan khác.” Nói trắng ra, họ đang rút lui. Và với sự rút lui ấy, nước Mỹ chính thức buông tay khỏi lời hứa rằng mọi đứa trẻ đều xứng đáng có cơ hội học hành.

05/11/202518:31:00
Sinh năm 1991 tại Uganda, Châu Phi trong một gia đình trí thức gốc Ấn Độ, cha của Mamdani, giáo sư Mahmood Mamdani là một học giả tốt nghiệp tiến sĩ tại đại học Harvard. Ông trở thành viện trưởng một viện đại học lâu đời tại Uganda, rồi trở thành giáo sư chính trị học từng dạy tại các đại học lớn của Mỹ như University of Michigan, Princeton và Columbia. Còn mẹ của anh, bà Mira Nair, cũng từng nhận học bổng du học tại Harvard, là một nữ đạo diễn có tiếng tăm với các phim từng được giải thưởng Cannes, Venice... và hai lần được đề cử giải Oscar. Vợ của Mamdani là một họa sĩ gốc Syria sinh ra tại Texas, cũng từ một gia đình trí thức với cha là kỹ sư và mẹ là bác sĩ.

03/11/202518:04:00
Với hơn 200 triệu Mỹ kim quảng cáo và những gương mặt từ Obama tới Schwarzenegger, cuộc trưng cầu này là trận đánh lớn nhất trong “cuộc chiến phân khu” giữa hai đảng. Newsom bảo: “Họ đốt nhà ta, ta có quyền đáp lại.”

02/11/202512:27:00
Nói gì thì nói, màu da vẫn là loại “giấy tờ” đầu tiên mà nhân loại cấp cho nhau. Nó quyết định bạn được vào đâu, bị nhìn thế nào, bị xét đoán ra sao. Wole Soyinka từng nói: “Da tôi đen, nhưng trí óc tôi không có màu.” Thế mà biên giới thế giới lại chỉ hiểu được màu trắng. Có người bảo: “Đó là lỗi hệ thống.” Nhưng hệ thống nào lại sợ một ông già bảy mươi mấy tuổi với cây bút và mái tóc bạc như sợi chỉ khói?
Trang sau
Trang trước
“Đây là quan điểm của người viết, không nhất thiết là quan điểm của Việt Báo.”
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.