Hôm nay,  

Cha Này Kỳ Lạ Thiệt!

13/12/201700:00:00(Xem: 6907)
TT Thành, WA

 
Ai ơi chớ phí của trời

Dù cho hạt muối cũng từ mồ hôi

Thiệt tình tui phải nói là cha nội này kỳ lạ thiệt! Hắn cũng có nhà cữa, xe cộ đàng hoàng như mọi người mà lại ...đi bươi thùng rác!  Tui mà như ‘chả’ tui mắc cở thấy bà luôn.  Ai đời có người ‘đàng hoàng’ nào mà đi làm chuyện đáng... mắc cở như chả?  Theo tui thì ‘người đàng hoàng’ không bao giờ lại đi làm cái chuyện... ruồi bu đó, muốn gì thì cứ vô tiệm mua cho nó ... đàng hoàng.  Chính vì vậy mà tui thường theo dỏi để ý chả coi chả ‘bươi mót’ như thế nào.

Phải nói cho công bằng là chả bươi mấy thùng rác chứa đồ phế thải nhiều nhứt.  Mấy chợ bán vật dựng xây dựng như Lowe’s hay Home Depot là nơi ‘hành nghề’ của hắn.  Hắn lục lọi trong mấy thùng rác đó  để lượm nào là cây, ván, tấm nylông, bao phân bón cây rách còn phân nữa  đất phân trong đóvân vân và nhiều thứ  khác nữa.  Có khi hắn ‘trúng mánh’ vớ được mấy cây kiểng héo vì thiếu nước mà gía cũng hơn chục đồng rồi chở về tưới tắm, chăm sóc cho chúng xanh tươi trở lại.   Mùa đông lạnh hắn đi gom mấy thanh cây cắt vụn ở một xưởng là khung cữa ở khu kế cận đem về là củi mồi cho lò sưởi trong nhà. Thanh nào còn tốt, thẳng thóm hắn dùng làm nẹp hay đóng khung cho tranh vẽ. Có lần hắn gặp hên nhặt  được một xe những thanh gỗ cắt ngay ngắn đồng đều cở,  bào láng thật đẹp.  Sau đó ít lâu, tôi cần đóng hàng lan can cho maí che sau nhà, tôi sang xin hắn một mớ về xài cũng đở tốn được mớ  tiền.

Có lần tôi đành bạo hỏi hắn xem lý do nào hắn trở thành ‘ hồng thất công’  như vậy thì hắn tâm sự  với tôi rằng:

- Mình bị cải tạo nhiều năm nên lúc nào cũng bị ám ảnh bởi những thiếu thốn dai dẳng khi còn trong tù.  Qua tới đây lúc nào mình cũng thấy qúi mọi thứ.  Mình nghỉ là những thứ mà người bỏ đi biết đâu lại chẳng có lúc mình cần.  Đi lượm nhặt như vậy coi ‘kỳ ‘ một chút nhưng chẳng có gì phi pháp cả  hay xấu hổ cả...  Có một vài lần mình xem những phóng sự trên ti vi về hội những người đi lượm nhặt, kể cả rau củ vứt bỏ ở các chợ bán thực phẩm, mà bồ biết không, những người đó có nghề nghiệp đàng hoàng chớ không phải dân bị hôm- lết.  Họ cho biết là phí bỏ thực phẩm trong khi biết bao nhiêu người và trẻ con ở các xứ nghèo đang thiếu ăn là một chuyện không nên.  Theo con số của chương trình phóng sự “Close In” trên đài KCTS9, WA thì mỗi năm thành phố Seattle lãng phí thực phẩm cả trăm ngàn đô-la.  Ở một phóng sự ngắn khác, có anh chàng ban ngày là kỷ sư nhưng ban đêm anh ta đi lục loại các thùng rác của các cữa hàng bán đồ điện tử để tìm những thứ chỉ bị móp méo hay hết pin về sài.  Thấy đồ anh ta lượm mà mình ‘phát thèm‘!  Mình thấy ‘lối sống’ này  có ý nghĩa của nó và  thích hợp với mình...

Mình còn nhớ cái ‘nghiệp’ lượm nhặt của mình bắt đầu hồi mình còn ‘se’ phòng ở chung  với người để đi học hồi mới qua Mỹ.  Một hôm khi  mình tình cờ thấy một cá bàn nhỏ rất gọn để ngồi viết bài trong cái thùng chứa đồ phế thải của khu áp-pạt- măng liền lôi ra đem về phòng.  Chỉ cần đặt cây đèn lên rồi mình ngồi bẹp xuống thảm là có chỗ làm bài. Từ đó cứ vài ngày là mình lại đi ra thăm dò ‘cái kho’ lộ thiên đó để tìm vật dụng về xài... Hồi mình bị bắt vì vượt biển,  mình cũng thu lượn mấy vỏ chai không để đưa cho ba mình đem về dùng.  Mình biết rằng đi thăm nuôi mình là cả một sự hy sinh lớn lao của gia đình, nhứt là khi ông bà ở  trong cảnh già yếu đầy túng thiếu và cô đơn.

Thôi nghe hắn nói như vậy cũng được đi nhưng ... hắn ta còn đi xa thêm một bước nữa.  Thiên hạ đi mua đồ ga-ra xeo thì hắn lại đi lượm đồ “Free” ở ga-ra xeo!  Thường nhà nào mở bán ga-ra xeo vào cuối tuần đều có bỏ ra ít món tạp nhạp không đáng gía để  cho không với bản đề chữ “Free”.  Hắn thích lục lạo mấy đám đồ “Free” đó tìm mấy thứ lặt vặt như cây viết, cục gôm, cọ vẽ, cái dĩa, khung hình vân vân về xài.  Trong đám đồ cho không đó mà lại cũng có nhiều cái hay hay lắm như có lần đang cần một cái máy nướng bánh thì hắn lượm được một lò nướng bánh xăng-quít còn chạy tốt  mà chủ nhân lười không chỉ cần chịu khó chùi cọ than đen đóng mấy vĩ lò nên bỏ nó cho rồi. Rồi nào là búa gãy cán, kềm rỉ sét...hắn tha hồ lấy đem về ‘rờ tút’ lại xài thoải mái.


_ Cái khoái của mình là ở chỗ đó. Giống như ‘tìm được hạt li ti  vàng trong đống bùn vậy’.  Thích lắm anh à!  Mỗi người có thú vui riêng cho mình.  Thú vui của mình là như vậy đó.

Tôi bổng tò mò không biết vợ của hắn có cằn nhằn gì hắn không.  Có bửa thấy hắn vui vui nên tôi hỏi đại:

_  Anh đi thu lượm như vậy chị nhà có nói gì anh không?

Hắn trả lời tỉnh bơ:

_ Có chớ! Bả cự tôi dữ lắm.  Có lúc gây  lộn nữa! Lâu lâu bả thu gom ‘chiến lợi phẩm’ của tôi đem bỏ thùng rác hết! Nhưng rồi chứng nào vẫn tật đó anh à! Ngựa quen đường cũ mà.

Như vậy thì đành chịu thua.  Thầy chạy cha nội này rồi! Tuy nhiên càng suy nghỉ về chả tôi thấy ...hắn cũng có lý.  Thói quen tạo cho mình nhu cầu không cần yếu và lãng phí, lâu ngày có thể sẽ thiệt hại đến ngân qũy gia đình.  Như trường hợp của tôi đã về hưu với số tiền không cao thì tằn tiện trong cuộc sống của mình là điều gần như là bắt buộc.  Tuổi cao nên nhu cầu không là bao nhưng bịnh hoạn là chuyện xãy ra không tránh được và không biết lúc nào.  Bảo hiểm y tế của chánh phủ có là bao nếu bị bịnh nặng phải nằm bịnh vjện thì chắc phải mắc nợ suốt cuộc đời còn lại.  Cho nên ngoài việc giữ gìn sức khỏe tôi còn phải chi li trong việc tiêu xài phòng trường hợp bị ‘tối lửa tắt đèn’.  Người ta thường nói rất đúng là ‘lổ nhỏ làm đắm thuyền’ ,  một xu bỏ ra dùng không đúng chỗ lâu năm nhiều tháng sẽ thành bạc trăm mà ta không biết nó chạy vào đâu !

Tôi có anh bạn làm ăn kiếm ra nhiều tiền nhưng vì ăn xài không suy tính kỷ nên lại cứ bị thiếu hụt hoài.  Còn một  bà chị mà tôi quen, đã về hưu với số tiền thật là tương đối nhưng lại biết tằn tiện, suy tính kỷ trong việc chi tiêu hàng ngày nên dù không sống được phủ phê nhưng lúc nào cũng có thể gọi là ‘đủ’.  Chị ấy trống rau cải trong sân nhà để cung cấp cho những bửa ăn, có khi cho tặng cả tôi, nào là dấp cá, tía tô, vân vân.  Còn anh bạn kia mỗi tuần đều lên Seattle đi mua rau qủa ê hề có khi để đến hư thối mà không hề ăn tới.  Tôi nhớ không lầm là tục ngử Anh có câu: “Waste not, want not”, xin tạm dịch là “Đừng lãng phí cũng đừng tạo ra nhu cầu” sao thấy nó giống như cách sống của thằng cha này quá.  Mà nghỉ cho cùng thì ai cũng có quyền có ý kiến khi nhận xét về người khác nhưng cuối cùng thì cuộc sống cá nhân vẫn là thuộc về mình.  Ở xứ người vì sinh kế khó khăn, hình như mọi người chúng ta đa số đều phải ‘ tự túc để tự sinh tồn’.   Sống như thằng cha này tuy có ‘kỳ thiệt’ nhưng ở hoàn cảnh của chả thì coi vậy mà lại... chẳng đặng đừng!

Có lần qua nhà hắn chơi tôi thấy tô nhìn mấy cái túi ny-lông Ziplock đã giặt sạch đang treo phơi, hắn liền giải thích:

- Mấy cái túi đó để đựng rau cũng tốt lắm đó anh.  Bỏ vô tủ lạnh rau lâu hư lắm. Thứ bao đó mua một hộp cũng phải mấy đồng!

   Hắn còn cho tôi biết thêm là khi đi chợ hắn thường lại nơi bán trái cây hợi bị úng với gía một đồng một túi để mua.  Hắn nói:

- Tuy nó bị hơi úng một chút nhưng ăn vẫn còn được dù không ngon như khi cò tươi anh à.

Nhìn qua góc nhà, tôi thấy một chồng thùng giấy cạc-tông đủ kích cở, tôi hỏi hắn để là gì.  Hắn cười cười:

- Mình để đựng hồ sơ, tài liệu, sách báo cũ đó anh.  Tiện và gọn lắm, vậy mà có khi cần kiếm không ra đâu.  Vào dịp Giáng Sinh, Tết, để đựng quà gởi tặng biếu cũng lợi lắm.  Bà xả mình cự hoài nhưng tới khi bả cần bả lại hỏi mình! Lúc nào anh cần cứ nói mình.  Ở chợ bán sỉ thếu giống gì.

Có lần tôi nghe bà vợ của hắn than phiền:

- Tôi bực ổng vô cùng ...nhưng nói hoài ổng không nghe...thật là con người kỳ lạ!

Tôi cũng đồng ý với chị ấy:

- Chị nói đúng...cha này kỳ lạ thiệt!

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.