Hôm nay,  

Cha Này Kỳ Lạ Thiệt!

13/12/201700:00:00(Xem: 6905)
TT Thành, WA

 
Ai ơi chớ phí của trời

Dù cho hạt muối cũng từ mồ hôi

Thiệt tình tui phải nói là cha nội này kỳ lạ thiệt! Hắn cũng có nhà cữa, xe cộ đàng hoàng như mọi người mà lại ...đi bươi thùng rác!  Tui mà như ‘chả’ tui mắc cở thấy bà luôn.  Ai đời có người ‘đàng hoàng’ nào mà đi làm chuyện đáng... mắc cở như chả?  Theo tui thì ‘người đàng hoàng’ không bao giờ lại đi làm cái chuyện... ruồi bu đó, muốn gì thì cứ vô tiệm mua cho nó ... đàng hoàng.  Chính vì vậy mà tui thường theo dỏi để ý chả coi chả ‘bươi mót’ như thế nào.

Phải nói cho công bằng là chả bươi mấy thùng rác chứa đồ phế thải nhiều nhứt.  Mấy chợ bán vật dựng xây dựng như Lowe’s hay Home Depot là nơi ‘hành nghề’ của hắn.  Hắn lục lọi trong mấy thùng rác đó  để lượm nào là cây, ván, tấm nylông, bao phân bón cây rách còn phân nữa  đất phân trong đóvân vân và nhiều thứ  khác nữa.  Có khi hắn ‘trúng mánh’ vớ được mấy cây kiểng héo vì thiếu nước mà gía cũng hơn chục đồng rồi chở về tưới tắm, chăm sóc cho chúng xanh tươi trở lại.   Mùa đông lạnh hắn đi gom mấy thanh cây cắt vụn ở một xưởng là khung cữa ở khu kế cận đem về là củi mồi cho lò sưởi trong nhà. Thanh nào còn tốt, thẳng thóm hắn dùng làm nẹp hay đóng khung cho tranh vẽ. Có lần hắn gặp hên nhặt  được một xe những thanh gỗ cắt ngay ngắn đồng đều cở,  bào láng thật đẹp.  Sau đó ít lâu, tôi cần đóng hàng lan can cho maí che sau nhà, tôi sang xin hắn một mớ về xài cũng đở tốn được mớ  tiền.

Có lần tôi đành bạo hỏi hắn xem lý do nào hắn trở thành ‘ hồng thất công’  như vậy thì hắn tâm sự  với tôi rằng:

- Mình bị cải tạo nhiều năm nên lúc nào cũng bị ám ảnh bởi những thiếu thốn dai dẳng khi còn trong tù.  Qua tới đây lúc nào mình cũng thấy qúi mọi thứ.  Mình nghỉ là những thứ mà người bỏ đi biết đâu lại chẳng có lúc mình cần.  Đi lượm nhặt như vậy coi ‘kỳ ‘ một chút nhưng chẳng có gì phi pháp cả  hay xấu hổ cả...  Có một vài lần mình xem những phóng sự trên ti vi về hội những người đi lượm nhặt, kể cả rau củ vứt bỏ ở các chợ bán thực phẩm, mà bồ biết không, những người đó có nghề nghiệp đàng hoàng chớ không phải dân bị hôm- lết.  Họ cho biết là phí bỏ thực phẩm trong khi biết bao nhiêu người và trẻ con ở các xứ nghèo đang thiếu ăn là một chuyện không nên.  Theo con số của chương trình phóng sự “Close In” trên đài KCTS9, WA thì mỗi năm thành phố Seattle lãng phí thực phẩm cả trăm ngàn đô-la.  Ở một phóng sự ngắn khác, có anh chàng ban ngày là kỷ sư nhưng ban đêm anh ta đi lục loại các thùng rác của các cữa hàng bán đồ điện tử để tìm những thứ chỉ bị móp méo hay hết pin về sài.  Thấy đồ anh ta lượm mà mình ‘phát thèm‘!  Mình thấy ‘lối sống’ này  có ý nghĩa của nó và  thích hợp với mình...

Mình còn nhớ cái ‘nghiệp’ lượm nhặt của mình bắt đầu hồi mình còn ‘se’ phòng ở chung  với người để đi học hồi mới qua Mỹ.  Một hôm khi  mình tình cờ thấy một cá bàn nhỏ rất gọn để ngồi viết bài trong cái thùng chứa đồ phế thải của khu áp-pạt- măng liền lôi ra đem về phòng.  Chỉ cần đặt cây đèn lên rồi mình ngồi bẹp xuống thảm là có chỗ làm bài. Từ đó cứ vài ngày là mình lại đi ra thăm dò ‘cái kho’ lộ thiên đó để tìm vật dụng về xài... Hồi mình bị bắt vì vượt biển,  mình cũng thu lượn mấy vỏ chai không để đưa cho ba mình đem về dùng.  Mình biết rằng đi thăm nuôi mình là cả một sự hy sinh lớn lao của gia đình, nhứt là khi ông bà ở  trong cảnh già yếu đầy túng thiếu và cô đơn.

Thôi nghe hắn nói như vậy cũng được đi nhưng ... hắn ta còn đi xa thêm một bước nữa.  Thiên hạ đi mua đồ ga-ra xeo thì hắn lại đi lượm đồ “Free” ở ga-ra xeo!  Thường nhà nào mở bán ga-ra xeo vào cuối tuần đều có bỏ ra ít món tạp nhạp không đáng gía để  cho không với bản đề chữ “Free”.  Hắn thích lục lạo mấy đám đồ “Free” đó tìm mấy thứ lặt vặt như cây viết, cục gôm, cọ vẽ, cái dĩa, khung hình vân vân về xài.  Trong đám đồ cho không đó mà lại cũng có nhiều cái hay hay lắm như có lần đang cần một cái máy nướng bánh thì hắn lượm được một lò nướng bánh xăng-quít còn chạy tốt  mà chủ nhân lười không chỉ cần chịu khó chùi cọ than đen đóng mấy vĩ lò nên bỏ nó cho rồi. Rồi nào là búa gãy cán, kềm rỉ sét...hắn tha hồ lấy đem về ‘rờ tút’ lại xài thoải mái.


_ Cái khoái của mình là ở chỗ đó. Giống như ‘tìm được hạt li ti  vàng trong đống bùn vậy’.  Thích lắm anh à!  Mỗi người có thú vui riêng cho mình.  Thú vui của mình là như vậy đó.

Tôi bổng tò mò không biết vợ của hắn có cằn nhằn gì hắn không.  Có bửa thấy hắn vui vui nên tôi hỏi đại:

_  Anh đi thu lượm như vậy chị nhà có nói gì anh không?

Hắn trả lời tỉnh bơ:

_ Có chớ! Bả cự tôi dữ lắm.  Có lúc gây  lộn nữa! Lâu lâu bả thu gom ‘chiến lợi phẩm’ của tôi đem bỏ thùng rác hết! Nhưng rồi chứng nào vẫn tật đó anh à! Ngựa quen đường cũ mà.

Như vậy thì đành chịu thua.  Thầy chạy cha nội này rồi! Tuy nhiên càng suy nghỉ về chả tôi thấy ...hắn cũng có lý.  Thói quen tạo cho mình nhu cầu không cần yếu và lãng phí, lâu ngày có thể sẽ thiệt hại đến ngân qũy gia đình.  Như trường hợp của tôi đã về hưu với số tiền không cao thì tằn tiện trong cuộc sống của mình là điều gần như là bắt buộc.  Tuổi cao nên nhu cầu không là bao nhưng bịnh hoạn là chuyện xãy ra không tránh được và không biết lúc nào.  Bảo hiểm y tế của chánh phủ có là bao nếu bị bịnh nặng phải nằm bịnh vjện thì chắc phải mắc nợ suốt cuộc đời còn lại.  Cho nên ngoài việc giữ gìn sức khỏe tôi còn phải chi li trong việc tiêu xài phòng trường hợp bị ‘tối lửa tắt đèn’.  Người ta thường nói rất đúng là ‘lổ nhỏ làm đắm thuyền’ ,  một xu bỏ ra dùng không đúng chỗ lâu năm nhiều tháng sẽ thành bạc trăm mà ta không biết nó chạy vào đâu !

Tôi có anh bạn làm ăn kiếm ra nhiều tiền nhưng vì ăn xài không suy tính kỷ nên lại cứ bị thiếu hụt hoài.  Còn một  bà chị mà tôi quen, đã về hưu với số tiền thật là tương đối nhưng lại biết tằn tiện, suy tính kỷ trong việc chi tiêu hàng ngày nên dù không sống được phủ phê nhưng lúc nào cũng có thể gọi là ‘đủ’.  Chị ấy trống rau cải trong sân nhà để cung cấp cho những bửa ăn, có khi cho tặng cả tôi, nào là dấp cá, tía tô, vân vân.  Còn anh bạn kia mỗi tuần đều lên Seattle đi mua rau qủa ê hề có khi để đến hư thối mà không hề ăn tới.  Tôi nhớ không lầm là tục ngử Anh có câu: “Waste not, want not”, xin tạm dịch là “Đừng lãng phí cũng đừng tạo ra nhu cầu” sao thấy nó giống như cách sống của thằng cha này quá.  Mà nghỉ cho cùng thì ai cũng có quyền có ý kiến khi nhận xét về người khác nhưng cuối cùng thì cuộc sống cá nhân vẫn là thuộc về mình.  Ở xứ người vì sinh kế khó khăn, hình như mọi người chúng ta đa số đều phải ‘ tự túc để tự sinh tồn’.   Sống như thằng cha này tuy có ‘kỳ thiệt’ nhưng ở hoàn cảnh của chả thì coi vậy mà lại... chẳng đặng đừng!

Có lần qua nhà hắn chơi tôi thấy tô nhìn mấy cái túi ny-lông Ziplock đã giặt sạch đang treo phơi, hắn liền giải thích:

- Mấy cái túi đó để đựng rau cũng tốt lắm đó anh.  Bỏ vô tủ lạnh rau lâu hư lắm. Thứ bao đó mua một hộp cũng phải mấy đồng!

   Hắn còn cho tôi biết thêm là khi đi chợ hắn thường lại nơi bán trái cây hợi bị úng với gía một đồng một túi để mua.  Hắn nói:

- Tuy nó bị hơi úng một chút nhưng ăn vẫn còn được dù không ngon như khi cò tươi anh à.

Nhìn qua góc nhà, tôi thấy một chồng thùng giấy cạc-tông đủ kích cở, tôi hỏi hắn để là gì.  Hắn cười cười:

- Mình để đựng hồ sơ, tài liệu, sách báo cũ đó anh.  Tiện và gọn lắm, vậy mà có khi cần kiếm không ra đâu.  Vào dịp Giáng Sinh, Tết, để đựng quà gởi tặng biếu cũng lợi lắm.  Bà xả mình cự hoài nhưng tới khi bả cần bả lại hỏi mình! Lúc nào anh cần cứ nói mình.  Ở chợ bán sỉ thếu giống gì.

Có lần tôi nghe bà vợ của hắn than phiền:

- Tôi bực ổng vô cùng ...nhưng nói hoài ổng không nghe...thật là con người kỳ lạ!

Tôi cũng đồng ý với chị ấy:

- Chị nói đúng...cha này kỳ lạ thiệt!

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Từng là một trung tâm thương mại sầm uất và biểu tượng cho niềm hy vọng đang dâng cao về tương lai dân chủ trong khu vực, Hồng Kông hiện đang đối mặt với các biện pháp kiểm soát ngày càng siết chặt của chính quyền Bắc Kinh. Từ năm 2019 cho đến nay, khoảng hơn 200.000 người đã ra đi để cố thoát khỏi bầu không khí chính trị ngày càng ngột ngạt. Với việc áp dụng Luật An ninh Quốc gia, quyền tự trị của Hồng Kông từng được cam kết trong mô hình “một quốc gia, hai chế độ” đã bị gần như hoàn toàn xoá bỏ. Xu hướng toàn trị của chính quyền Trung Quốc không những ảnh hưởng trực tiếp đến số phận nghiệt ngã của Hồng Kông mà còn gián tiếp đến trào lưu dân chủ hoá của Việt Nam.
Ở New York, khoảng 2 triệu cử tri đã đi bỏ phiếu cho cuộc bầu cử thị trưởng lần này, cao nhất từ năm 1969, theo dữ liệu của NBC. Tất cả người dân hiểu được tầm quan trọng của lá phiếu lần này. Mười tháng qua, có vẻ họ hiểu được mức an toàn cuộc sống của họ ra sao, và sức mạnh của nền dân chủ hơn 200 năm của Hoa Kỳ đang lâm nguy như thế nào.
Mamdani không bán mộng. Anh bán khả thi. Và cử tri, sau nhiều lần bị dọa nạt, có vẻ đã chọn đúng thứ cần mua. Hy vọng, khi ấy, không phải lời hứa. Nó là hóa đơn thanh toán mỗi cuối tháng, nhẹ hơn một chút — và là bằng chứng rằng lý trí vẫn chưa bị bôi xóa.
Hiến pháp là văn bản pháp lý tối cao quy định các nguyên tắc tổ chức bộ máy nhà nước, xác lập thẩm quyền của các cơ quan công quyền, đồng thời quy định các chế độ kinh tế, văn hóa, xã hội và những quyền cơ bản của công dân. Tất cả các cơ quan nhà nước và công dân đều có nghĩa vụ tuân thủ Hiến pháp...
Trong bài phát biểu tại Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc ở New York hôm 23 tháng 9 năm 2025, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump đã nói rằng, “Biến đổi khí hậu, bất kể điều gì xảy ra, các bạn đã bị cuốn hút vào đó rồi. Không còn việc hâm nóng toàn cầu nữa, không còn chuyện toàn cầu lạnh cóng nữa. Tất cả những tiên đoán này được thực hiện bởi Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ chức khác, thường là những lý do tồi và đều sai lầm. Chúng được tiên đoán bởi những kẻ ngu mà dĩ nhiên là số phận của đất nước họ và nếu tiếp tục thì những quốc gia đó không có cơ hội để thành công. Nếu các bạn không tránh xa khỏi trò lừa đảo xanh này thì đất nước của các bạn sẽ thất bại.” Đó là lời chứng rõ ràng được đưa ra trước cộng đồng quốc tế về quan điểm và hành động của chính phủ Trump chống lại các giá trị khoa học mà nhân loại đã, đang, và sẽ tiếp tục giữ gìn và thực hiện để làm cho cuộc sống ngày càng văn minh tiến bộ và hạnh phúc hơn.
Năm xưa, khi Benjamin Franklin rời khỏi Hội nghị Lập hiến năm 1787, một người phụ nữ hỏi ông: “Ngài Franklin, chúng ta có được chính thể gì, một nền quân chủ hay một nền cộng hòa?” Ông đáp: “Một nền cộng hòa, nếu các người còn giữ được nó.” Benjamin Franklin muốn nói, một nền cộng hòa, tức chính quyền của nhân dân, dựa trên luật pháp và trách nhiệm của người dân. Nền cộng hoà không tự bền vững, nó chỉ tồn tại nếu người dân có đủ phẩm hạnh, lý trí. Dân chủ không phải một thành quả, mà là thử thách liên tục. Câu nói ngắn gọn, đanh thép năm xưa của Franklin nay linh nghiệm, dưới thời Donald Trump.
Sáng nay, một post trên mạng xã hội của một người bạn làm tôi khựng lại: “Nếu không thích nước Mỹ, thì cuốn gói cút đi.” Câu đó khiến tôi nhớ về một buổi chiều hơn mười năm trước. Hôm ấy, nhóm bạn cũ ngồi quây quần, câu chuyện xoay về ký ức: Sài Gòn mất. Cha bị bắt. Mẹ ra tù. Chị em bị đuổi học, đuổi nhà. Và những chuyến tàu vượt biển không biết sống chết ra sao. Giữa lúc không khí chùng xuống, một người bạn mới quen buông giọng tỉnh bơ: “Các anh chị ra đi là vì không yêu tổ quốc. Không ai ép buộc dí súng bắt các anh chị xuống tàu cả.” Cả phòng sững sờ. Ở đây toàn người miền Nam, chỉ có chị ta là “ngoài ấy.” Vậy mà chị không hề nao núng. Ai đó nói chị “gan dạ.” Có người chua chát: “Hèn gì miền Nam mình thua.”
Trong cái se lạnh của trời Tháng Mười vào Thu, khi màu lá trên khắp nước Mỹ chuyển sang gam màu đỏ rực, vàng óng, thì một cơn bão đang âm ỉ sôi sục, len lỏi dưới bề mặt của cuộc sống người Mỹ. Gió càng thổi mạnh, cơn bão ấy sẽ càng nhanh chóng bùng nổ. Vỏn vẹn trong một tháng, nước Mỹ chứng kiến ba sự kiện chấn động, nức lòng những người đang dõi theo sự mong manh của nền Dân Chủ. Mỗi sự kiện diễn ra trong một đấu trường riêng của nó, nhưng đều dệt nên từ cùng một sợi chỉ của sự phản kháng kiên cường: bắt nguồn từ sự phỉ báng tính chính trực của quân đội; tước toạt thành trì độc lập, tự do của báo chí – ngôn luận; và những cú đánh tới tấp vào sức chịu đựng của người dân.
Hiểu một cách đơn giản, văn hoá là một khái niệm tổng quát để chỉ sự chung sống của tất cả mọi người trong cùng xã hội, bao gồm ngôn ngữ, phong tục tập quán, tôn giáo và luật pháp. Do đó, luật pháp là một thành tố trong toàn bộ các hoạt động văn hoá và có ảnh hưởng đến tiến trình phát triển xã hội, một vấn đề hiển nhiên...
Bất kỳ là ai, trẻ cũng như già, nữ cũng như nam, thật là tò mò, nếu chúng ta có thể biết được tương lai gần hoặc xa của mình, của người khác. Biết được tương lai là chuyện thú vị, hoặc căng thẳng, hoặc sôi nổi, hoặc sợ hãi. Ví dụ như bạn tiên đoán được ba tháng nữa sẽ gặp tai nạn hoặc cuối năm nay sẽ bị vợ ly dị. Nhưng có thể nào tiên đoán như vậy không? Làm gì có, chỉ là chuyện giả tưởng, chuyện phim ảnh và tiểu thuyết. Chuyện mấy bà phù thủy nhìn vào thau nước hoặc quả bóng kính trong thấy được chuyện mai sau, việc mấy ông thầy bói bấm tay nhâm độn, lật bài bói toán, v… v… chỉ thỏa mãn giấc mơ và tưởng tượng. Trong thực tế, chuyện đang xảy ra còn chưa giải quyết xong, nói chi chuyện ngày mai. Không đúng, nếu biết chuyện ngày mai thì chuyện hôm nay vô cùng dễ giải quyết. Ví dụ, “nếu biết rằng em sẽ lấy chồng, anh về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em lắm, nhưng lấy cho anh đỡ lạnh lòng.” (Thơ vô danh). Thay vì cứ đeo đuổi hai ba năm sau, kéo dài buồn bã, đau khổ, để rồi “Lòn


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.