Hôm nay,  

Cha Này Kỳ Lạ Thiệt!

13/12/201700:00:00(Xem: 6906)
TT Thành, WA

 
Ai ơi chớ phí của trời

Dù cho hạt muối cũng từ mồ hôi

Thiệt tình tui phải nói là cha nội này kỳ lạ thiệt! Hắn cũng có nhà cữa, xe cộ đàng hoàng như mọi người mà lại ...đi bươi thùng rác!  Tui mà như ‘chả’ tui mắc cở thấy bà luôn.  Ai đời có người ‘đàng hoàng’ nào mà đi làm chuyện đáng... mắc cở như chả?  Theo tui thì ‘người đàng hoàng’ không bao giờ lại đi làm cái chuyện... ruồi bu đó, muốn gì thì cứ vô tiệm mua cho nó ... đàng hoàng.  Chính vì vậy mà tui thường theo dỏi để ý chả coi chả ‘bươi mót’ như thế nào.

Phải nói cho công bằng là chả bươi mấy thùng rác chứa đồ phế thải nhiều nhứt.  Mấy chợ bán vật dựng xây dựng như Lowe’s hay Home Depot là nơi ‘hành nghề’ của hắn.  Hắn lục lọi trong mấy thùng rác đó  để lượm nào là cây, ván, tấm nylông, bao phân bón cây rách còn phân nữa  đất phân trong đóvân vân và nhiều thứ  khác nữa.  Có khi hắn ‘trúng mánh’ vớ được mấy cây kiểng héo vì thiếu nước mà gía cũng hơn chục đồng rồi chở về tưới tắm, chăm sóc cho chúng xanh tươi trở lại.   Mùa đông lạnh hắn đi gom mấy thanh cây cắt vụn ở một xưởng là khung cữa ở khu kế cận đem về là củi mồi cho lò sưởi trong nhà. Thanh nào còn tốt, thẳng thóm hắn dùng làm nẹp hay đóng khung cho tranh vẽ. Có lần hắn gặp hên nhặt  được một xe những thanh gỗ cắt ngay ngắn đồng đều cở,  bào láng thật đẹp.  Sau đó ít lâu, tôi cần đóng hàng lan can cho maí che sau nhà, tôi sang xin hắn một mớ về xài cũng đở tốn được mớ  tiền.

Có lần tôi đành bạo hỏi hắn xem lý do nào hắn trở thành ‘ hồng thất công’  như vậy thì hắn tâm sự  với tôi rằng:

- Mình bị cải tạo nhiều năm nên lúc nào cũng bị ám ảnh bởi những thiếu thốn dai dẳng khi còn trong tù.  Qua tới đây lúc nào mình cũng thấy qúi mọi thứ.  Mình nghỉ là những thứ mà người bỏ đi biết đâu lại chẳng có lúc mình cần.  Đi lượm nhặt như vậy coi ‘kỳ ‘ một chút nhưng chẳng có gì phi pháp cả  hay xấu hổ cả...  Có một vài lần mình xem những phóng sự trên ti vi về hội những người đi lượm nhặt, kể cả rau củ vứt bỏ ở các chợ bán thực phẩm, mà bồ biết không, những người đó có nghề nghiệp đàng hoàng chớ không phải dân bị hôm- lết.  Họ cho biết là phí bỏ thực phẩm trong khi biết bao nhiêu người và trẻ con ở các xứ nghèo đang thiếu ăn là một chuyện không nên.  Theo con số của chương trình phóng sự “Close In” trên đài KCTS9, WA thì mỗi năm thành phố Seattle lãng phí thực phẩm cả trăm ngàn đô-la.  Ở một phóng sự ngắn khác, có anh chàng ban ngày là kỷ sư nhưng ban đêm anh ta đi lục loại các thùng rác của các cữa hàng bán đồ điện tử để tìm những thứ chỉ bị móp méo hay hết pin về sài.  Thấy đồ anh ta lượm mà mình ‘phát thèm‘!  Mình thấy ‘lối sống’ này  có ý nghĩa của nó và  thích hợp với mình...

Mình còn nhớ cái ‘nghiệp’ lượm nhặt của mình bắt đầu hồi mình còn ‘se’ phòng ở chung  với người để đi học hồi mới qua Mỹ.  Một hôm khi  mình tình cờ thấy một cá bàn nhỏ rất gọn để ngồi viết bài trong cái thùng chứa đồ phế thải của khu áp-pạt- măng liền lôi ra đem về phòng.  Chỉ cần đặt cây đèn lên rồi mình ngồi bẹp xuống thảm là có chỗ làm bài. Từ đó cứ vài ngày là mình lại đi ra thăm dò ‘cái kho’ lộ thiên đó để tìm vật dụng về xài... Hồi mình bị bắt vì vượt biển,  mình cũng thu lượn mấy vỏ chai không để đưa cho ba mình đem về dùng.  Mình biết rằng đi thăm nuôi mình là cả một sự hy sinh lớn lao của gia đình, nhứt là khi ông bà ở  trong cảnh già yếu đầy túng thiếu và cô đơn.

Thôi nghe hắn nói như vậy cũng được đi nhưng ... hắn ta còn đi xa thêm một bước nữa.  Thiên hạ đi mua đồ ga-ra xeo thì hắn lại đi lượm đồ “Free” ở ga-ra xeo!  Thường nhà nào mở bán ga-ra xeo vào cuối tuần đều có bỏ ra ít món tạp nhạp không đáng gía để  cho không với bản đề chữ “Free”.  Hắn thích lục lạo mấy đám đồ “Free” đó tìm mấy thứ lặt vặt như cây viết, cục gôm, cọ vẽ, cái dĩa, khung hình vân vân về xài.  Trong đám đồ cho không đó mà lại cũng có nhiều cái hay hay lắm như có lần đang cần một cái máy nướng bánh thì hắn lượm được một lò nướng bánh xăng-quít còn chạy tốt  mà chủ nhân lười không chỉ cần chịu khó chùi cọ than đen đóng mấy vĩ lò nên bỏ nó cho rồi. Rồi nào là búa gãy cán, kềm rỉ sét...hắn tha hồ lấy đem về ‘rờ tút’ lại xài thoải mái.


_ Cái khoái của mình là ở chỗ đó. Giống như ‘tìm được hạt li ti  vàng trong đống bùn vậy’.  Thích lắm anh à!  Mỗi người có thú vui riêng cho mình.  Thú vui của mình là như vậy đó.

Tôi bổng tò mò không biết vợ của hắn có cằn nhằn gì hắn không.  Có bửa thấy hắn vui vui nên tôi hỏi đại:

_  Anh đi thu lượm như vậy chị nhà có nói gì anh không?

Hắn trả lời tỉnh bơ:

_ Có chớ! Bả cự tôi dữ lắm.  Có lúc gây  lộn nữa! Lâu lâu bả thu gom ‘chiến lợi phẩm’ của tôi đem bỏ thùng rác hết! Nhưng rồi chứng nào vẫn tật đó anh à! Ngựa quen đường cũ mà.

Như vậy thì đành chịu thua.  Thầy chạy cha nội này rồi! Tuy nhiên càng suy nghỉ về chả tôi thấy ...hắn cũng có lý.  Thói quen tạo cho mình nhu cầu không cần yếu và lãng phí, lâu ngày có thể sẽ thiệt hại đến ngân qũy gia đình.  Như trường hợp của tôi đã về hưu với số tiền không cao thì tằn tiện trong cuộc sống của mình là điều gần như là bắt buộc.  Tuổi cao nên nhu cầu không là bao nhưng bịnh hoạn là chuyện xãy ra không tránh được và không biết lúc nào.  Bảo hiểm y tế của chánh phủ có là bao nếu bị bịnh nặng phải nằm bịnh vjện thì chắc phải mắc nợ suốt cuộc đời còn lại.  Cho nên ngoài việc giữ gìn sức khỏe tôi còn phải chi li trong việc tiêu xài phòng trường hợp bị ‘tối lửa tắt đèn’.  Người ta thường nói rất đúng là ‘lổ nhỏ làm đắm thuyền’ ,  một xu bỏ ra dùng không đúng chỗ lâu năm nhiều tháng sẽ thành bạc trăm mà ta không biết nó chạy vào đâu !

Tôi có anh bạn làm ăn kiếm ra nhiều tiền nhưng vì ăn xài không suy tính kỷ nên lại cứ bị thiếu hụt hoài.  Còn một  bà chị mà tôi quen, đã về hưu với số tiền thật là tương đối nhưng lại biết tằn tiện, suy tính kỷ trong việc chi tiêu hàng ngày nên dù không sống được phủ phê nhưng lúc nào cũng có thể gọi là ‘đủ’.  Chị ấy trống rau cải trong sân nhà để cung cấp cho những bửa ăn, có khi cho tặng cả tôi, nào là dấp cá, tía tô, vân vân.  Còn anh bạn kia mỗi tuần đều lên Seattle đi mua rau qủa ê hề có khi để đến hư thối mà không hề ăn tới.  Tôi nhớ không lầm là tục ngử Anh có câu: “Waste not, want not”, xin tạm dịch là “Đừng lãng phí cũng đừng tạo ra nhu cầu” sao thấy nó giống như cách sống của thằng cha này quá.  Mà nghỉ cho cùng thì ai cũng có quyền có ý kiến khi nhận xét về người khác nhưng cuối cùng thì cuộc sống cá nhân vẫn là thuộc về mình.  Ở xứ người vì sinh kế khó khăn, hình như mọi người chúng ta đa số đều phải ‘ tự túc để tự sinh tồn’.   Sống như thằng cha này tuy có ‘kỳ thiệt’ nhưng ở hoàn cảnh của chả thì coi vậy mà lại... chẳng đặng đừng!

Có lần qua nhà hắn chơi tôi thấy tô nhìn mấy cái túi ny-lông Ziplock đã giặt sạch đang treo phơi, hắn liền giải thích:

- Mấy cái túi đó để đựng rau cũng tốt lắm đó anh.  Bỏ vô tủ lạnh rau lâu hư lắm. Thứ bao đó mua một hộp cũng phải mấy đồng!

   Hắn còn cho tôi biết thêm là khi đi chợ hắn thường lại nơi bán trái cây hợi bị úng với gía một đồng một túi để mua.  Hắn nói:

- Tuy nó bị hơi úng một chút nhưng ăn vẫn còn được dù không ngon như khi cò tươi anh à.

Nhìn qua góc nhà, tôi thấy một chồng thùng giấy cạc-tông đủ kích cở, tôi hỏi hắn để là gì.  Hắn cười cười:

- Mình để đựng hồ sơ, tài liệu, sách báo cũ đó anh.  Tiện và gọn lắm, vậy mà có khi cần kiếm không ra đâu.  Vào dịp Giáng Sinh, Tết, để đựng quà gởi tặng biếu cũng lợi lắm.  Bà xả mình cự hoài nhưng tới khi bả cần bả lại hỏi mình! Lúc nào anh cần cứ nói mình.  Ở chợ bán sỉ thếu giống gì.

Có lần tôi nghe bà vợ của hắn than phiền:

- Tôi bực ổng vô cùng ...nhưng nói hoài ổng không nghe...thật là con người kỳ lạ!

Tôi cũng đồng ý với chị ấy:

- Chị nói đúng...cha này kỳ lạ thiệt!

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.