Hôm nay,  

Văn Ngân Hoàng: Tiếng Hát Mưa Bụi Lưng Trời

04/10/201610:53:00(Xem: 7345)

CD DUOI GIAN HOA CU van ngan hoangBìa sau CD nhạc.

Đó là một giọng ca lạ. Đó là một giọng ca hiếm gặp trong cõi này. Một giọng ca rất đẹp. Một giọng ca rất buồn. Giọng ca như tiếng khóc chưa thành lờiï, len rất sâu vào lòng người nghe. Nghe như những trận mưa bụi bay giữa lưng trời.
Trong cảm xúc như thế đó, tôi đã nghe CD nhạc Dưới Giàn Hoa Cũ của ca sĩ Văn Ngân Hoàng, một tiếng hát mới từ Đà Nẵng. Cơ duyên để nghe CD nhạc này là dọc trên chuyến đi từ Quận Cam tới San Jose cuối tuần qua, khi bạn Triết Trần, tức nhà thơ Uyên Nguyên, mở CD nhạc này và nói rằng có một giọng ca rất lạ từ quê nhà, và “anh nên nghe…”
Như thế đó, tôi đã nghe Văn Ngân Hoàng hát-- trên xe, qua tuyến đường xa hàng trăm dặm. Và tôi mượn CD nhạc này về nhà nghe trong suốt một tuần lễ.
Có một ca khúc ngoại quốc lời Việt, của nhạc sĩ Mazumi Itsuwa, lời Việt của Phạm Duy, các âm vang qua diọng ca của Văn Ngân Hoàng đã hiện ra như từng lớp mưa bụi bay trước mắt tôi:

…Người tình đi xa tít mãi nơi chân trời.
Trời thì u tối, mùa đông đang đi tới ngày dài quá dài.
Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời,
Từng giọt mưa trên mái ngói nghe như lời, của tôi khóc cho tôi....
Còn vừa mới e ấp cho nhau.
Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao.
Bỗng như cơn mưa rào
Tình đã chết nơi xa vời…

Giọng ca Văn Ngân Hoàng rất trẻ… nhưng cách chọn nhạc cho CD “Dưới Giàn Hoa Cũ” rất là tinh tế. Và như dường có rất nhiều tâm sự. Khi cô hát những tình khúc có liên hệ tới mưa, giọng ca Văn Ngân Hoàng như là khóc.
Bạn sẽ nghe thấy giọng ca Văn Ngân Hoàng trở nên thiết tha khi chuyển từng chữ, từng nốt nhạc hóa thân thành những giọt mưa trong ca khúc Thu Ca của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương:

...Nghe tiếng mưa sầu chứa chan
Mà bóng chiều phai vàng úa
Mưa xóa tình quen biết nhau
Trách chi cho lòng đớn đau...

Tương tự, chúng ta có thể nghe và cảm nhận như dường nước mắt của cô hòa lẫn vào mưa ngoài trời. Như khi cô hát bài Sao Vẫn Còn Mưa Rơi của nhạc sĩ Đức Huy:

Thế rồi trời vào xuân
tưởng rằng anh sẽ đến
những tháng dài màn đêm
nào ngờ anh đã quên
anh đi về nơi ấy
về nơi ấy xa xôi
bây giờ là tháng tư
sao vẫn còn mưa rơi...

Nghe Văn Ngân Hoàng hát chữ “nơi ấy” tôi cứ nhớ mãi, không quên được cách phát âm như có âm hưởng tiếng khóc. Tại sao là những ca khúc rất buồn như thế? Phải chăng vì tự giọng ca của Văn Ngân Hoàng đã rất buồn. Những giọng ca tự thân đã như lời trách móc, khi cô hát ca khúc “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” của Phạm Duy:

Đừng nhìn em nữa anh ơi
Hoa xanh đã phai rồi
Hương trinh đã tan rồi
Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi
Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cười.
Hẳn người thôi đã quên ta
Trăng Thu gẫy đôi bờ
Chim bay xứ xa mờ…

Tôi đã nghe rất nhiều ca sĩ hát nhạc Phạm Duy, nhưng rất hiếm sự hồn nhiên như Văn Ngân Hoàng để biến giọng ca trở thành như lời trách móc tình nhân mà không gợi cảm xúc dằn vặt từ người nghe, và sẽ rất là hy hữu khi chuyển giọng ca trở thành lời thương cảm từ phận mình sang nuối tiếc trong kiếp người như:

Kiếp nào có yêu nhau
Thì xin tìm đến mai sau…

CD Dưới Giàn Hoa Cũ của Văn Ngân Hoàng có 10 ca khúc: Tình ca (Phạm Duy), Những gì còn lại (Nguyên Chương), Xin cho tôi (Trịnh Công Sơn), Đời đá vàng (Vũ Thành An), Thu Ca (Phạm Mạnh Cương), Kiếp nào có yêu nhau (Phạm Duy, thơ Hoài Trinh), Tình phụ (Đỗ Lễ), Dấu chân địa đàng (Trịnh Công Sơn), Hận tình trong mưa (Mayumi Itsuwa, lời Việt Phạm Duy), Sao vẫn còn mưa rơi (Đức Huy).
Trang web ictdanang ghi lời ca sĩ Văn Ngân Hoàng tâm sự về CD Dưới Giàn Hoa Cũ:
“Em hình dung mỗi ca khúc ấy là một bông hoa. Nhiều bài hát hợp thành một giàn hoa. Mỗi lần lên sâu khấu, em mường tượng đứng dưới giàn hoa cũ ấy để hát, để hoài niệm, để nhớ về Ba, về Mẹ, nhớ một không gian thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành cùng bao ca khúc đã được sáng tác và biểu diễn khá lâu rồi.”
Tại sao một người trẻ như Văn Ngân Hoàng lại mang cả trời tâm sự như thế… Phải chăng vì định mệnh?
Bạn Triết Trần nói rằng ca sĩ Văn Ngân Hoàng đang bệnh ung thư thời kỳ cuối, hiện nổi tiếng trong giới văn nghệ quê nhà, và trên FaceBook. Có gì như là định mệnh… rất là định mệnh. Tôi luôn luôn nghĩ tới định mệnh khi nghe tin có ai vướng bệnh ung thư, một căn bệnh đã làm mẹ tôi từ trần sau nhiều năm chịu đựng.
Giọng ca của Văn Ngân Hoàng nhẹ nhàng như hơi gió một buổi chiều, và rồi biến đi, như dường cõi này không giữ chân được những vẻ đẹp của nghệ thuật. Ai rồi cũng bệnh. Ra đi vì bệnh là bình thường, từ bậc đại anh hùng đánh thắng trăm trận cho tới người làm gì cũng thất bại, từ người quyền lực nhất thế giới cho tới người cô thế nhất, từ người giàu nhất thế giới cho tới người cực kỳ là nghèo, từ người đạo đức nhất thế giới cho tới người hung bạo độc tài... Rất bình thường. Nhưng vẫn có gì làm người nghe bâng khuâng, như nuối tiếc, phải chi giọng ca Văn Ngân Hoàng ở lại cõi này lâu hon.
Giọng cô rất trẻ, nghe là nhận ra tuổi đôi mươi khi hát (cô năm nay 30 tuổi), những cũng rất chín chắn nghệ thuật (có vẻ như cô đã hát từ cõi trời trước khi xuống trần gian), và như thế đó… những chữ và lời đã cất cánh theo cô bay xa.
Trên trang FaceBook Văn Ngân Hoàng, buổi chiều 30/9/2016, có một dòng chữ cô viết cho một bạn cũng mang bệnh dữ: "Chúng tôi cũng không bắt gặp trong ánh mắt nhau một nỗi sợ hãi nào cả, bởi vì linh hồn chúng tôi đã thuộc về Chúa!"
Từ nơi thật xa quê nhà, những dòng chữ này xin góp lời chúc bình an. Xin chúc lành cho người ca sĩ trẻ, người có một giọng ca làm đẹp cho cuộc đời, và làm cho người nghe biết quý trọng cõi đời hơn, để sẽ yêu thương nhau hơn, bất kể những gì rất mực mong manh và rất dễ hư vỡ trong cõi này.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.