Hôm nay,  

Văn Ngân Hoàng: Tiếng Hát Mưa Bụi Lưng Trời

04/10/201610:53:00(Xem: 7344)

CD DUOI GIAN HOA CU van ngan hoangBìa sau CD nhạc.

Đó là một giọng ca lạ. Đó là một giọng ca hiếm gặp trong cõi này. Một giọng ca rất đẹp. Một giọng ca rất buồn. Giọng ca như tiếng khóc chưa thành lờiï, len rất sâu vào lòng người nghe. Nghe như những trận mưa bụi bay giữa lưng trời.
Trong cảm xúc như thế đó, tôi đã nghe CD nhạc Dưới Giàn Hoa Cũ của ca sĩ Văn Ngân Hoàng, một tiếng hát mới từ Đà Nẵng. Cơ duyên để nghe CD nhạc này là dọc trên chuyến đi từ Quận Cam tới San Jose cuối tuần qua, khi bạn Triết Trần, tức nhà thơ Uyên Nguyên, mở CD nhạc này và nói rằng có một giọng ca rất lạ từ quê nhà, và “anh nên nghe…”
Như thế đó, tôi đã nghe Văn Ngân Hoàng hát-- trên xe, qua tuyến đường xa hàng trăm dặm. Và tôi mượn CD nhạc này về nhà nghe trong suốt một tuần lễ.
Có một ca khúc ngoại quốc lời Việt, của nhạc sĩ Mazumi Itsuwa, lời Việt của Phạm Duy, các âm vang qua diọng ca của Văn Ngân Hoàng đã hiện ra như từng lớp mưa bụi bay trước mắt tôi:

…Người tình đi xa tít mãi nơi chân trời.
Trời thì u tối, mùa đông đang đi tới ngày dài quá dài.
Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời,
Từng giọt mưa trên mái ngói nghe như lời, của tôi khóc cho tôi....
Còn vừa mới e ấp cho nhau.
Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao.
Bỗng như cơn mưa rào
Tình đã chết nơi xa vời…

Giọng ca Văn Ngân Hoàng rất trẻ… nhưng cách chọn nhạc cho CD “Dưới Giàn Hoa Cũ” rất là tinh tế. Và như dường có rất nhiều tâm sự. Khi cô hát những tình khúc có liên hệ tới mưa, giọng ca Văn Ngân Hoàng như là khóc.
Bạn sẽ nghe thấy giọng ca Văn Ngân Hoàng trở nên thiết tha khi chuyển từng chữ, từng nốt nhạc hóa thân thành những giọt mưa trong ca khúc Thu Ca của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương:

...Nghe tiếng mưa sầu chứa chan
Mà bóng chiều phai vàng úa
Mưa xóa tình quen biết nhau
Trách chi cho lòng đớn đau...

Tương tự, chúng ta có thể nghe và cảm nhận như dường nước mắt của cô hòa lẫn vào mưa ngoài trời. Như khi cô hát bài Sao Vẫn Còn Mưa Rơi của nhạc sĩ Đức Huy:

Thế rồi trời vào xuân
tưởng rằng anh sẽ đến
những tháng dài màn đêm
nào ngờ anh đã quên
anh đi về nơi ấy
về nơi ấy xa xôi
bây giờ là tháng tư
sao vẫn còn mưa rơi...

Nghe Văn Ngân Hoàng hát chữ “nơi ấy” tôi cứ nhớ mãi, không quên được cách phát âm như có âm hưởng tiếng khóc. Tại sao là những ca khúc rất buồn như thế? Phải chăng vì tự giọng ca của Văn Ngân Hoàng đã rất buồn. Những giọng ca tự thân đã như lời trách móc, khi cô hát ca khúc “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” của Phạm Duy:

Đừng nhìn em nữa anh ơi
Hoa xanh đã phai rồi
Hương trinh đã tan rồi
Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi
Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cười.
Hẳn người thôi đã quên ta
Trăng Thu gẫy đôi bờ
Chim bay xứ xa mờ…

Tôi đã nghe rất nhiều ca sĩ hát nhạc Phạm Duy, nhưng rất hiếm sự hồn nhiên như Văn Ngân Hoàng để biến giọng ca trở thành như lời trách móc tình nhân mà không gợi cảm xúc dằn vặt từ người nghe, và sẽ rất là hy hữu khi chuyển giọng ca trở thành lời thương cảm từ phận mình sang nuối tiếc trong kiếp người như:

Kiếp nào có yêu nhau
Thì xin tìm đến mai sau…

CD Dưới Giàn Hoa Cũ của Văn Ngân Hoàng có 10 ca khúc: Tình ca (Phạm Duy), Những gì còn lại (Nguyên Chương), Xin cho tôi (Trịnh Công Sơn), Đời đá vàng (Vũ Thành An), Thu Ca (Phạm Mạnh Cương), Kiếp nào có yêu nhau (Phạm Duy, thơ Hoài Trinh), Tình phụ (Đỗ Lễ), Dấu chân địa đàng (Trịnh Công Sơn), Hận tình trong mưa (Mayumi Itsuwa, lời Việt Phạm Duy), Sao vẫn còn mưa rơi (Đức Huy).
Trang web ictdanang ghi lời ca sĩ Văn Ngân Hoàng tâm sự về CD Dưới Giàn Hoa Cũ:
“Em hình dung mỗi ca khúc ấy là một bông hoa. Nhiều bài hát hợp thành một giàn hoa. Mỗi lần lên sâu khấu, em mường tượng đứng dưới giàn hoa cũ ấy để hát, để hoài niệm, để nhớ về Ba, về Mẹ, nhớ một không gian thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành cùng bao ca khúc đã được sáng tác và biểu diễn khá lâu rồi.”
Tại sao một người trẻ như Văn Ngân Hoàng lại mang cả trời tâm sự như thế… Phải chăng vì định mệnh?
Bạn Triết Trần nói rằng ca sĩ Văn Ngân Hoàng đang bệnh ung thư thời kỳ cuối, hiện nổi tiếng trong giới văn nghệ quê nhà, và trên FaceBook. Có gì như là định mệnh… rất là định mệnh. Tôi luôn luôn nghĩ tới định mệnh khi nghe tin có ai vướng bệnh ung thư, một căn bệnh đã làm mẹ tôi từ trần sau nhiều năm chịu đựng.
Giọng ca của Văn Ngân Hoàng nhẹ nhàng như hơi gió một buổi chiều, và rồi biến đi, như dường cõi này không giữ chân được những vẻ đẹp của nghệ thuật. Ai rồi cũng bệnh. Ra đi vì bệnh là bình thường, từ bậc đại anh hùng đánh thắng trăm trận cho tới người làm gì cũng thất bại, từ người quyền lực nhất thế giới cho tới người cô thế nhất, từ người giàu nhất thế giới cho tới người cực kỳ là nghèo, từ người đạo đức nhất thế giới cho tới người hung bạo độc tài... Rất bình thường. Nhưng vẫn có gì làm người nghe bâng khuâng, như nuối tiếc, phải chi giọng ca Văn Ngân Hoàng ở lại cõi này lâu hon.
Giọng cô rất trẻ, nghe là nhận ra tuổi đôi mươi khi hát (cô năm nay 30 tuổi), những cũng rất chín chắn nghệ thuật (có vẻ như cô đã hát từ cõi trời trước khi xuống trần gian), và như thế đó… những chữ và lời đã cất cánh theo cô bay xa.
Trên trang FaceBook Văn Ngân Hoàng, buổi chiều 30/9/2016, có một dòng chữ cô viết cho một bạn cũng mang bệnh dữ: "Chúng tôi cũng không bắt gặp trong ánh mắt nhau một nỗi sợ hãi nào cả, bởi vì linh hồn chúng tôi đã thuộc về Chúa!"
Từ nơi thật xa quê nhà, những dòng chữ này xin góp lời chúc bình an. Xin chúc lành cho người ca sĩ trẻ, người có một giọng ca làm đẹp cho cuộc đời, và làm cho người nghe biết quý trọng cõi đời hơn, để sẽ yêu thương nhau hơn, bất kể những gì rất mực mong manh và rất dễ hư vỡ trong cõi này.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước3456789Trang sauTrang cuối

Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.

Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.

Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.

Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.

Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.

Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.

Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.

Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.

Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.

Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.
Trang đầuTrang trước3456789Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.