Hôm nay,  

Văn Ngân Hoàng: Tiếng Hát Mưa Bụi Lưng Trời

04/10/201610:53:00(Xem: 7342)

CD DUOI GIAN HOA CU van ngan hoangBìa sau CD nhạc.

Đó là một giọng ca lạ. Đó là một giọng ca hiếm gặp trong cõi này. Một giọng ca rất đẹp. Một giọng ca rất buồn. Giọng ca như tiếng khóc chưa thành lờiï, len rất sâu vào lòng người nghe. Nghe như những trận mưa bụi bay giữa lưng trời.
Trong cảm xúc như thế đó, tôi đã nghe CD nhạc Dưới Giàn Hoa Cũ của ca sĩ Văn Ngân Hoàng, một tiếng hát mới từ Đà Nẵng. Cơ duyên để nghe CD nhạc này là dọc trên chuyến đi từ Quận Cam tới San Jose cuối tuần qua, khi bạn Triết Trần, tức nhà thơ Uyên Nguyên, mở CD nhạc này và nói rằng có một giọng ca rất lạ từ quê nhà, và “anh nên nghe…”
Như thế đó, tôi đã nghe Văn Ngân Hoàng hát-- trên xe, qua tuyến đường xa hàng trăm dặm. Và tôi mượn CD nhạc này về nhà nghe trong suốt một tuần lễ.
Có một ca khúc ngoại quốc lời Việt, của nhạc sĩ Mazumi Itsuwa, lời Việt của Phạm Duy, các âm vang qua diọng ca của Văn Ngân Hoàng đã hiện ra như từng lớp mưa bụi bay trước mắt tôi:

…Người tình đi xa tít mãi nơi chân trời.
Trời thì u tối, mùa đông đang đi tới ngày dài quá dài.
Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời,
Từng giọt mưa trên mái ngói nghe như lời, của tôi khóc cho tôi....
Còn vừa mới e ấp cho nhau.
Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao.
Bỗng như cơn mưa rào
Tình đã chết nơi xa vời…

Giọng ca Văn Ngân Hoàng rất trẻ… nhưng cách chọn nhạc cho CD “Dưới Giàn Hoa Cũ” rất là tinh tế. Và như dường có rất nhiều tâm sự. Khi cô hát những tình khúc có liên hệ tới mưa, giọng ca Văn Ngân Hoàng như là khóc.
Bạn sẽ nghe thấy giọng ca Văn Ngân Hoàng trở nên thiết tha khi chuyển từng chữ, từng nốt nhạc hóa thân thành những giọt mưa trong ca khúc Thu Ca của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương:

...Nghe tiếng mưa sầu chứa chan
Mà bóng chiều phai vàng úa
Mưa xóa tình quen biết nhau
Trách chi cho lòng đớn đau...

Tương tự, chúng ta có thể nghe và cảm nhận như dường nước mắt của cô hòa lẫn vào mưa ngoài trời. Như khi cô hát bài Sao Vẫn Còn Mưa Rơi của nhạc sĩ Đức Huy:

Thế rồi trời vào xuân
tưởng rằng anh sẽ đến
những tháng dài màn đêm
nào ngờ anh đã quên
anh đi về nơi ấy
về nơi ấy xa xôi
bây giờ là tháng tư
sao vẫn còn mưa rơi...

Nghe Văn Ngân Hoàng hát chữ “nơi ấy” tôi cứ nhớ mãi, không quên được cách phát âm như có âm hưởng tiếng khóc. Tại sao là những ca khúc rất buồn như thế? Phải chăng vì tự giọng ca của Văn Ngân Hoàng đã rất buồn. Những giọng ca tự thân đã như lời trách móc, khi cô hát ca khúc “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” của Phạm Duy:

Đừng nhìn em nữa anh ơi
Hoa xanh đã phai rồi
Hương trinh đã tan rồi
Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi
Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cười.
Hẳn người thôi đã quên ta
Trăng Thu gẫy đôi bờ
Chim bay xứ xa mờ…

Tôi đã nghe rất nhiều ca sĩ hát nhạc Phạm Duy, nhưng rất hiếm sự hồn nhiên như Văn Ngân Hoàng để biến giọng ca trở thành như lời trách móc tình nhân mà không gợi cảm xúc dằn vặt từ người nghe, và sẽ rất là hy hữu khi chuyển giọng ca trở thành lời thương cảm từ phận mình sang nuối tiếc trong kiếp người như:

Kiếp nào có yêu nhau
Thì xin tìm đến mai sau…

CD Dưới Giàn Hoa Cũ của Văn Ngân Hoàng có 10 ca khúc: Tình ca (Phạm Duy), Những gì còn lại (Nguyên Chương), Xin cho tôi (Trịnh Công Sơn), Đời đá vàng (Vũ Thành An), Thu Ca (Phạm Mạnh Cương), Kiếp nào có yêu nhau (Phạm Duy, thơ Hoài Trinh), Tình phụ (Đỗ Lễ), Dấu chân địa đàng (Trịnh Công Sơn), Hận tình trong mưa (Mayumi Itsuwa, lời Việt Phạm Duy), Sao vẫn còn mưa rơi (Đức Huy).
Trang web ictdanang ghi lời ca sĩ Văn Ngân Hoàng tâm sự về CD Dưới Giàn Hoa Cũ:
“Em hình dung mỗi ca khúc ấy là một bông hoa. Nhiều bài hát hợp thành một giàn hoa. Mỗi lần lên sâu khấu, em mường tượng đứng dưới giàn hoa cũ ấy để hát, để hoài niệm, để nhớ về Ba, về Mẹ, nhớ một không gian thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành cùng bao ca khúc đã được sáng tác và biểu diễn khá lâu rồi.”
Tại sao một người trẻ như Văn Ngân Hoàng lại mang cả trời tâm sự như thế… Phải chăng vì định mệnh?
Bạn Triết Trần nói rằng ca sĩ Văn Ngân Hoàng đang bệnh ung thư thời kỳ cuối, hiện nổi tiếng trong giới văn nghệ quê nhà, và trên FaceBook. Có gì như là định mệnh… rất là định mệnh. Tôi luôn luôn nghĩ tới định mệnh khi nghe tin có ai vướng bệnh ung thư, một căn bệnh đã làm mẹ tôi từ trần sau nhiều năm chịu đựng.
Giọng ca của Văn Ngân Hoàng nhẹ nhàng như hơi gió một buổi chiều, và rồi biến đi, như dường cõi này không giữ chân được những vẻ đẹp của nghệ thuật. Ai rồi cũng bệnh. Ra đi vì bệnh là bình thường, từ bậc đại anh hùng đánh thắng trăm trận cho tới người làm gì cũng thất bại, từ người quyền lực nhất thế giới cho tới người cô thế nhất, từ người giàu nhất thế giới cho tới người cực kỳ là nghèo, từ người đạo đức nhất thế giới cho tới người hung bạo độc tài... Rất bình thường. Nhưng vẫn có gì làm người nghe bâng khuâng, như nuối tiếc, phải chi giọng ca Văn Ngân Hoàng ở lại cõi này lâu hon.
Giọng cô rất trẻ, nghe là nhận ra tuổi đôi mươi khi hát (cô năm nay 30 tuổi), những cũng rất chín chắn nghệ thuật (có vẻ như cô đã hát từ cõi trời trước khi xuống trần gian), và như thế đó… những chữ và lời đã cất cánh theo cô bay xa.
Trên trang FaceBook Văn Ngân Hoàng, buổi chiều 30/9/2016, có một dòng chữ cô viết cho một bạn cũng mang bệnh dữ: "Chúng tôi cũng không bắt gặp trong ánh mắt nhau một nỗi sợ hãi nào cả, bởi vì linh hồn chúng tôi đã thuộc về Chúa!"
Từ nơi thật xa quê nhà, những dòng chữ này xin góp lời chúc bình an. Xin chúc lành cho người ca sĩ trẻ, người có một giọng ca làm đẹp cho cuộc đời, và làm cho người nghe biết quý trọng cõi đời hơn, để sẽ yêu thương nhau hơn, bất kể những gì rất mực mong manh và rất dễ hư vỡ trong cõi này.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.