Hôm nay,  

Chia Tay Hoàng Hôn

10/04/201000:00:00(Xem: 6695)

Chia Tay Hoàng Hôn

Nguyễn Minh Châu TĐ3 Soibien.

Giao Chỉ, SanJose
Đôi lời giới thiệu:
Ông Nguyễn minh Châu từ khu cấp cứu của nhà thương Bascom gọi về hai ba lần. Ông báo tin bà xã bị ung thư rất nặng đang hấp hối. Con cái đã tập trung đầy đủ từ hai ngày qua. Ông Châu nguyên là trung tá TQLC, sau khi bị thương đã về làm quận trưởng Dĩ An và ở lại cho đến giờ phút chót. Bà luôn luôn ở bên cạnh ông trong mọi hoàn cảnh. Sau ông vượt biển thành công năm 1978. Một năm sau, bà vợ dẫn 6 con nhỏ vượt biển qua Mã Lai. Tại San Jose ông làm việc trong lãnh vực di dân tỵ nạn, bà làm cho nhà thương Bascom. Tuy bị ung thư rất nặng, nhưng đôi lúc tỉnh lại bà vẫn bình tĩnh dặn dò chồng con mọi việc. Mười năm qua, chính bà là người đẩy xe lăn cho ông hàng ngày. Bà cũng thường làm thơ và ông Châu phổ biến rộng rãi trên Internet. Bây giờ đến lượt bà có thể biết được những vần thơ của chồng tặng vợ lần cuối. Theo yêu cầu của anh Nguyễn minh Châu, tôi xin chuyển bản tin ngậm ngùi đến thân hữu. (Giao Chỉ, SanJose.)
*
Kính thưa quý vị và các chiến hữu thân mến,
Tôi mong bài viết nầy được lên báo trước khi vợ tôi phải vĩnh viễn ra đi về cõi vĩnh hằng. Bà đang nằm tại bịnh viện Bascom "Valley Medical Center " vì cơn bịnh ngặt nghèo đã tới giai đoạn cuối cùng. Nhưng bà còn sáng suốt tuy rất yếu và can đảm chấp nhận số phận đã an bài.
Nhà thương Bascom là nơi vợ tôi đã bắt đầu lập lại cuộc sống mới với nhiệm vụ là thông dịch viên được 21 năm.
Vợ tôi đã can đảm điều khiển chiếc ghe nhỏ dẫn 6 đứa con trẻ vượt biển đến Malaysia bình yên. Mời qúy vị đọc bài thơ dưới đây để biết cuộc vượt biển thế nào sau khi tôi đã vượt biển một năm trước.
Bài thơ nầy thương tặng vợ tôi một mình dẫn thuyền nhỏ đưa 6 con trẻ vượt biển cuối Thu 1979
Em Có Buồn Không Em
Em có buồn khi lá Thu vàng
Mùa Thu vượt biển lắm gian nan
Em có buồn khi mùa Thu đến
Mùa Thu lá úa rụng đầy sân .
Em có buồn mùa Đông tuyết rơi
Hồn đông lạnh nói không nên lời
Đại dương chia cắt bờ ngăn lối
Nhớ về đất mẹ buồn không vơi .
Em có buồn khi nhớ biển Đông
Quê mình nhỏ bé cách biển sông


Thuyền con sáu trẻ tay em lái
Mưa gió bủa văng không nản lòng .
Em có buồn lo, mãi cầu mong
Chiếc thuyền con thuận gió Thu phong
Lòng em tê tái vì đêm lạnh
Chẳng ngại gian nan phận má hồng .
Em có buồn mưa nắng dãi dầu "
Nhìn con trẻ dại nhói tim đau !
Tìm tự do bỏ quê hương mẹ
Sống kiếp lưu vong hận lệ sầu !!
Nhưng số mạng của vợ chồng chúng tôi vào tuổi xế chiều vẫn chưa được bình an. Xin tặng hai bài thơ đơn giản dưới đây để chia sẻ nỗi lòng của những ai cùng cảnh ngộ và tôi muốn nói lời cám ơn vợ tôi suốt một đời gian khổ để làm tròn bổn phận người vợ của Lính QLVNCH.
Một Mình
Một mình xuôi ngược với xe lăn
Thấp thoáng đầu non bóng chị Hằng
Nhờ gió mây bay về xứ Việt
Nhắn giùm chiến sĩ gởi lời thăm .
Tôi nay chưa hết nợ phong trần
Nên không được về thăm núi sông
Lòng muốn nguyện thề về cứu nước
Sức đâu còn trả nợ tang bồng .
Giựt mình nay đã chín chu niên
Ngồi chiếc xe lăn giống gông xiềng
Chẳng đứng chẳng đi ngồi tê liệt
Cuộc đời sao lại lắm ưu phiền .
Ngày xưa chinh chiến tung mây gió
Nơi thanh bình sao lại ngồi co
Ngày ra đi hẹn về cứu nước
Nay thân tàn có ai hiểu cho.
Một mình một bóng với xe lăn
Muốn nói vài câu nhắn chị Hằng
Soi sáng quê nhà tôi nhớ lắm
Nói giùm chiến sĩ gởi lời thăm .
Giọt Lệ Long Lanh
Em đứng thẳng cho anh nhìn vào mắt
Để lau hộ em những giọt long lanh
Vì em đang nhớ một thời dĩ vãng
Mắt em chất chứa kỷ niệm đau buồn "
Em đứng yên cho anh nhìn tóc gợn
Xưa màu xanh nay tóc không xanh
Gió thổi ngược tóc bay màu muối bạc
Tại em khổ vì phận không lành "
Em cúi xuống cho anh nhìn sau gáy
Tóc mây đẹp không còn chấm ngang vai
Hương phấn xưa không còn như thưở trước
Nước da mượt mà không còn nơi tay.
Đôi chân em gầy không như hồi nhỏ
Gót chân không tròn như mới vào đời
Nay bước gập ghềnh đôi khi chới với
Anh nhìn em ngã mà không đở được
Giờ đây em mất nụ cười thưở trước
Thôi đành chấp nhận số mình quá khổ
Đời mong manh như ngọn cỏ gió đùa !"
Kiếp người trần thếâ chỉ là hư vô
An tâm nhận phận mình trắc trở
Ngày chia tay phải đến sẽ chờ ta.
Nguyễn Minh Châu
Cựu trung tá TQLC, quận trưởng Dĩ An, Biên Hòa

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên số, nơi mọi thứ đều được đo bằng thuật toán: nhịp tim, bước chân, năng suất, thậm chí cả tình yêu. Thuật toán không có tình cảm, nhưng khôi hài vì chúng ta điều khiển thuật toán bằng cảm xúc.Máy móc có thể xử lý hàng tỷ dữ liệu mỗi giây, còn con người — chỉ cần một tưởng tượng — mọi thứ biến hoá. Cảm xúc lan truyền nhanh hơn tin tức, giận dữ được tối ưu hóa bằng công nghệ, và hạnh phúc được đong đếm bằng lượt thả tim. Chúng ta tưởng mình tiến hóa thành sinh vật lý trí, nhưng thật ra chỉ là sinh vật cảm xúc có Wi-Fi. Trong khi AI đang thao túng mọi lãnh vực, chúng ta loay hoay với cảm xúc, thao túng mọi ý nghĩ, hành vi.

Năm 2025 sắp khép lại, và theo thông lệ hàng năm, các nhà từ điển trên thế giới lại đi tìm từ ngữ để chọn đặt tên cho cái mớ hỗn độn mà nhân loại vừa bơi qua trong năm. Oxford chọn cụm từ “mồi giận dữ” (rage bait). Theo các nhà ngôn ngữ học của Oxford, đây là cách tiếng Anh vẫn thường vận hành: hai chữ quen thuộc — “giận dữ” và “mồi nhử” — ghép lại trong bối cảnh trực tuyến để tạo nên một ý niệm mới: thứ nội dung bày ra để cố tình khêu gợi bản tính nóng nảy của người xem, người đọc, khiến thiên hạ phải lao vào vòng tranh cãi chỉ để cuối cùng bấm thêm một cú “tức” nữa.

Tài năng như ông vua tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung cũng chỉ có thể tạo ra những vị tướng phản diện nhưng có võ công cao cường và chí lớn, chứ không thể giả mạo làm tướng. Mộ Dung Phục, tức Nam Yến Quốc, là một trong nhiều ví dụ. Mộ Dung Phục là kẻ háo danh, không từ thủ đoạn để đạt mục đích. Hắn sẵn sàng bỏ quên nhân nghĩa, thậm chí phản bội anh em, bạn bè, để leo lên nấc thang quyền lực, khôi phục nước Yên. Nhưng vẫn là một kẻ võ công cái thế. Đối thủ của Mộ Dung Phục là anh hùng chính nghĩa Kiều Phong. Bởi vậy, mới có câu "Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung" để chỉ hai cao thủ võ lâm mạnh nhất thời bấy giờ. Vậy mà nước Mỹ hôm nay lại có bộ phim kỳ quái về một kẻ giả danh tướng, khoác lên mình chiếc áo quyền lực để công kích một anh hùng, một đại tá Hải Quân, một phi hành gia của NASA, một người yêu nước đích thực.

Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.

Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...

Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.

Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.

Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.

Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...

Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.