Hôm nay,  

Chia Tay Hoàng Hôn

10/04/201000:00:00(Xem: 6694)

Chia Tay Hoàng Hôn

Nguyễn Minh Châu TĐ3 Soibien.

Giao Chỉ, SanJose
Đôi lời giới thiệu:
Ông Nguyễn minh Châu từ khu cấp cứu của nhà thương Bascom gọi về hai ba lần. Ông báo tin bà xã bị ung thư rất nặng đang hấp hối. Con cái đã tập trung đầy đủ từ hai ngày qua. Ông Châu nguyên là trung tá TQLC, sau khi bị thương đã về làm quận trưởng Dĩ An và ở lại cho đến giờ phút chót. Bà luôn luôn ở bên cạnh ông trong mọi hoàn cảnh. Sau ông vượt biển thành công năm 1978. Một năm sau, bà vợ dẫn 6 con nhỏ vượt biển qua Mã Lai. Tại San Jose ông làm việc trong lãnh vực di dân tỵ nạn, bà làm cho nhà thương Bascom. Tuy bị ung thư rất nặng, nhưng đôi lúc tỉnh lại bà vẫn bình tĩnh dặn dò chồng con mọi việc. Mười năm qua, chính bà là người đẩy xe lăn cho ông hàng ngày. Bà cũng thường làm thơ và ông Châu phổ biến rộng rãi trên Internet. Bây giờ đến lượt bà có thể biết được những vần thơ của chồng tặng vợ lần cuối. Theo yêu cầu của anh Nguyễn minh Châu, tôi xin chuyển bản tin ngậm ngùi đến thân hữu. (Giao Chỉ, SanJose.)
*
Kính thưa quý vị và các chiến hữu thân mến,
Tôi mong bài viết nầy được lên báo trước khi vợ tôi phải vĩnh viễn ra đi về cõi vĩnh hằng. Bà đang nằm tại bịnh viện Bascom "Valley Medical Center " vì cơn bịnh ngặt nghèo đã tới giai đoạn cuối cùng. Nhưng bà còn sáng suốt tuy rất yếu và can đảm chấp nhận số phận đã an bài.
Nhà thương Bascom là nơi vợ tôi đã bắt đầu lập lại cuộc sống mới với nhiệm vụ là thông dịch viên được 21 năm.
Vợ tôi đã can đảm điều khiển chiếc ghe nhỏ dẫn 6 đứa con trẻ vượt biển đến Malaysia bình yên. Mời qúy vị đọc bài thơ dưới đây để biết cuộc vượt biển thế nào sau khi tôi đã vượt biển một năm trước.
Bài thơ nầy thương tặng vợ tôi một mình dẫn thuyền nhỏ đưa 6 con trẻ vượt biển cuối Thu 1979
Em Có Buồn Không Em
Em có buồn khi lá Thu vàng
Mùa Thu vượt biển lắm gian nan
Em có buồn khi mùa Thu đến
Mùa Thu lá úa rụng đầy sân .
Em có buồn mùa Đông tuyết rơi
Hồn đông lạnh nói không nên lời
Đại dương chia cắt bờ ngăn lối
Nhớ về đất mẹ buồn không vơi .
Em có buồn khi nhớ biển Đông
Quê mình nhỏ bé cách biển sông


Thuyền con sáu trẻ tay em lái
Mưa gió bủa văng không nản lòng .
Em có buồn lo, mãi cầu mong
Chiếc thuyền con thuận gió Thu phong
Lòng em tê tái vì đêm lạnh
Chẳng ngại gian nan phận má hồng .
Em có buồn mưa nắng dãi dầu "
Nhìn con trẻ dại nhói tim đau !
Tìm tự do bỏ quê hương mẹ
Sống kiếp lưu vong hận lệ sầu !!
Nhưng số mạng của vợ chồng chúng tôi vào tuổi xế chiều vẫn chưa được bình an. Xin tặng hai bài thơ đơn giản dưới đây để chia sẻ nỗi lòng của những ai cùng cảnh ngộ và tôi muốn nói lời cám ơn vợ tôi suốt một đời gian khổ để làm tròn bổn phận người vợ của Lính QLVNCH.
Một Mình
Một mình xuôi ngược với xe lăn
Thấp thoáng đầu non bóng chị Hằng
Nhờ gió mây bay về xứ Việt
Nhắn giùm chiến sĩ gởi lời thăm .
Tôi nay chưa hết nợ phong trần
Nên không được về thăm núi sông
Lòng muốn nguyện thề về cứu nước
Sức đâu còn trả nợ tang bồng .
Giựt mình nay đã chín chu niên
Ngồi chiếc xe lăn giống gông xiềng
Chẳng đứng chẳng đi ngồi tê liệt
Cuộc đời sao lại lắm ưu phiền .
Ngày xưa chinh chiến tung mây gió
Nơi thanh bình sao lại ngồi co
Ngày ra đi hẹn về cứu nước
Nay thân tàn có ai hiểu cho.
Một mình một bóng với xe lăn
Muốn nói vài câu nhắn chị Hằng
Soi sáng quê nhà tôi nhớ lắm
Nói giùm chiến sĩ gởi lời thăm .
Giọt Lệ Long Lanh
Em đứng thẳng cho anh nhìn vào mắt
Để lau hộ em những giọt long lanh
Vì em đang nhớ một thời dĩ vãng
Mắt em chất chứa kỷ niệm đau buồn "
Em đứng yên cho anh nhìn tóc gợn
Xưa màu xanh nay tóc không xanh
Gió thổi ngược tóc bay màu muối bạc
Tại em khổ vì phận không lành "
Em cúi xuống cho anh nhìn sau gáy
Tóc mây đẹp không còn chấm ngang vai
Hương phấn xưa không còn như thưở trước
Nước da mượt mà không còn nơi tay.
Đôi chân em gầy không như hồi nhỏ
Gót chân không tròn như mới vào đời
Nay bước gập ghềnh đôi khi chới với
Anh nhìn em ngã mà không đở được
Giờ đây em mất nụ cười thưở trước
Thôi đành chấp nhận số mình quá khổ
Đời mong manh như ngọn cỏ gió đùa !"
Kiếp người trần thếâ chỉ là hư vô
An tâm nhận phận mình trắc trở
Ngày chia tay phải đến sẽ chờ ta.
Nguyễn Minh Châu
Cựu trung tá TQLC, quận trưởng Dĩ An, Biên Hòa

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.