Hôm nay,  

Một Thằng Hèn Trong Một Xã Hội Điên

20/04/200700:00:00(Xem: 11967)

Cho Seung-Hui chỉ là thằng hèn. Xã hội Mỹ mới điên...

Trong mấy ngày liền, người ta bàn tán đến "phát mửa" - ad nauseum - về hung thủ của vụ tàn sát tại Đại học Virginia Tech.

Với người viết, Cho Seung-Hui chỉ là một con bệnh tâm thần muốn đổ lỗi cho xã hội về những thất bại của hắn. Khi hệ thống truyền hình NBC công bố tâm tư do hắn gửi gấm lại, hình ảnh hung thủ đã trở thành rõ rệt hơn. Đây là một thằng hèn. Một tên sát nhân đốn mạt.

Chuyện đáng nói là cách thức ứng xử của xã hội Mỹ.

Vụ tàn sát tại V-Tech mang kích thước lịch sử ở số tử vong.

Biến cố lịch sử thì phải có lời bình lịch sử. Cao điệu nhất là lời giới thiệu của ký giả Brian Williams rất bảnh trai trên đài NBC về những gì hung thủ gửi cho đài: "multimedia manifesto", tuyên ngôn gửi truyền thông. Cao điệu về mức độ vô ý thức. Từ đấy, truyền thông Mỹ - và thế giới - nhá lại nguyên con chữ "tuyên ngôn"!

Giết người vô tội rồi còn để lại tuyên ngôn, với nội dung nhục mạ mọi người hầu biện minh cho hành động sát nhân của mình! Bảnh chừng nào...

Tọa lạc giữa một khu vực lao động loại "blue collars", công nhân thợ thuyền, Đại học Virginia Tech không là một đại học tư của con nhà giầu, hay một thiểu số da trắng no cơm ấm cật, để thành thủ phạm của những thất bại của tên sát nhân. Cái nhìn bệnh hoạn và bất công ấy của hắn đã được NBC công bố và nhắc lại ngàn lần! Một tuyên ngôn láo khoét lại được loan tải miễn phí cho cả thế giới nghe và xem" Không, câu này sai rồi. Chuyện đốn mạt ấy không "miễn phí" vì đã có 32 người bị giết vô tội vạ.

Việc NBC công bố hình ảnh và nội dung phát biểu của hung thủ là điều đáng chê trách - vì thi hành đúng những gì tên sát nhân mong muốn. Đáng chê trách hơn là mọi hệ thống thông tin đều phải nhắc lại, cho nên chữ "tuyên ngôn" cũng chui vào lịch sử bằng khung cửa hắc ám nhất, từ đấy len lén đi vào tâm tư của nhiều kẻ cuồng sát khác. Có khi nào nạn nhân - những người bị thảm sát, và cả xã hội còn lại - lại phải tôn vinh tên sát nhân đến mức độ ấy không"

Vốn sùng chuộng những kẻ nổi danh, một đặc tính của xã hội Hoa Kỳ, nước Mỹ đang biến hung thủ thành danh nhân, và là tấm gương cho những tâm tư bệnh hoạn khác.

Suy luận ấy không phải vô lý khi chính hung thủ đã nhắc đến hai tên cuồng sát khác tại trường Trung học Columbine của Colorado năm 1999. Và gọi chúng là những người "tuẫn đạo", martyrs. Nhu cầu thông tin đã mặc nhiên xóa nhoà lằn ranh thiện-ác của xã hội, là điều cực nguy hiểm cho kẻ suy nhược tâm thần đến độ hết phân biệt được đúng sai. Và là một cám dỗ lớn cho những kẻ muốn nổi danh, bằng cách giết hại người khác.

Người viết thành thật nguyện cầu là trong những ngày tới, đừng có ai noi gương Cho Seung-Hui mà mở ra một cuộc tàn sát khác. Những trường hợp bắt chước như vậy - copycat - là điều đã xảy ra, và tên sát nhân Cho Seung-Hui chính là một.

Mà khổ thay, không phải là trường hợp cuối cùng.

Trong đà xúc động về thảm kịch, xã hội Mỹ lập tức tranh luận về hai đề tài nóng trên lằn ranh tả hữu, cấp tiến và bảo thủ. Có nên hạn chế quyền mua súng không" Hay có nên "tiên hạ thủ" để kiểm soát Cho Seung-Hui từ trước không" Hai Tu chính án số Một (tự do ngôn luận) và số Hai (tự do mang súng) đang đụng nhau toé lửa. Cũng sôi nổi như việc cân nhắc giữa hai nhu cầu, biện hộ cho thủ phạm bằng những lý luận giảm khinh và quy tội cho xã hội, hay bảo vệ nạn nhân, bằng những biện pháp câu thúc tự do của người khác.

Những cuộc tranh luận này sẽ còn tiếp tục vì đấy là đặc tính dân chủ của nước Mỹ.

Có một điều mà ít ai nhìn ra, hoặc muốn nói tới, là cách ứng xử của giới giáo dục, của các trường học.

Người Mỹ đang tranh luận về một vấn đề kỹ thuật hay chiến thuật, là vì sao vụ thảm sát đã khởi sự lúc 7:15 sáng 16 tại ký túc xá hỗn hợp West Amber Johnston rồi tiếp diễn hai tiếng sau tại cao ốc Norris Hall mà nhà chức trách - nhà trường và nhân viên công lực - không ngăn ngừa được" Và vì sao thị trấn Blacksburg lại để hung thủ thong dong di chuyển từ phạm trường thứ nhất qua bưu điện rồi tới phạm trường thứ hai"

(Thật ra, tên sát nhân đã có thể thả thư gửi cho NBC vào thùng thư công cộng trước khi đi nổ súng giết hai người trong ký túc xá. Giờ ghi nhận bưu kiện gửi cho NBC (9:01) có thể là do nhân viên bưu điện viết xuống khi lấy bưu kiện từ trong hộp thư. Chuyện ấy chưa rõ và thật ra cũng không quan trọng).

Chuyện đáng nói là phản ứng đối phó của trường Đại học và cảnh sát phụ trách an ninh trật tự cho Virginia Tech. Sau vụ nổ tại ký túc xá, họ bắt một nghi can mà tưởng rằng đã giữ được hung thủ và chỉ biết sai lầm khi xảy ra vụ thảm sát thứ nhì, hai tiếng sau. Những lầm lẫn ấy là điều có thể hiểu được. Điều kinh khủng là phản ứng tâm lý của giới hữu trách khi nội vụ vừa bùng nổ. Một phần, người ta sợ gây ra hốt hoảng trong một đại học có tới 29 ngàn sinh viên, một thị trấn nhỏ.

Phần kia có thể là sợ uy tín của nhà trường bị sứt mẻ. Nôm na là tìm cách bịt kín nội vụ trong vòng xử lý ban đầu, rồi không ngờ tình hình còn tồi tệ hơn thế.

Hàng năm, các tạp chí Mỹ đều có khảo sát và tường trình thành tích của các Đại học Hoa Kỳ xếp theo nhiều tiêu chuẩn khác nhau. Trong các tiêu chuẩn này, ta không thấy một yếu tố quan trọng là tình trạng an ninh. Đã có bao nhiêu vụ trộm cắp, bạo hành hay xách nhiễu tình dục xảy ra trong khuôn viên nhà trường"

Thị xã nào của Mỹ cũng có những thống kê tương tự và giới đầu tư địa ốc hay người mua nhà có thể tham khảo để biết được giá trị của khu vực định cư hầu tính ra trị giá của ngôi nhà. Duy có các đại học thì lại không.

Theo sử gia Doug Wead, một cố vấn của nguyên Tổng thống George H. Bush, thì cả hai đảng Dân chủ và Cộng hoà lẫn giới lãnh đạo các đại học đã không muốn công bố những thống kê u ám đó. Năm 1989, Hạ viện Mỹ đã thông qua một đạo luật đòi hỏi các đại học phải công khai hóa những thống kê về tội ác xảy ra trong trường.

Thời ấy, Tổng thống Bush (41) không đồng ý, nhưng sau đã đổi ý khi nghe cha mẹ một nữ sinh viên bị cưỡng bức và giết chết tại Đại học Lehigh kể lại thảm kịch của con gái. Nhưng sau đó đạo luật HR 3344 bị chìm xuồng vì cả hai đảng đều gặp sự cưỡng chống và vận động rất mạnh của giới giáo dục nên không đạt kết quả dự tính ban đầu. Nếu những thống kê này được loan báo, đại học sẽ phải có biện pháp kiểm soát và phòng ngừa rất tốn kém, và uy tín sa sút sẽ khiến trường học bị ế, vì gặp sự cạnh tranh của những trường an toàn hơn. Với sự toa rập của cảnh sát, ngày nay, đa số các đại học vẫn không khai báo về tình hình an ninh bên trong nhà trường.

Và phụ huynh nói chung vẫn không đủ quan tâm về một nơi mà con em mình phải sinh sống và học tập trong nhiều năm liền. Cho tới khi thảm kịch bùng nổ.

Nghịch lý ở đây là đại học đòi hỏi quyền tự do tuyệt đối về tư tưởng, đến độ chấp nhận cho nhiều giáo sư giảng dạy những điều phi lý, thậm chí mạ lỵ tôn giáo và tổ quốc. Đây là phép lạ của Tu chính án số Một và tinh thần cởi mở của xã hội Mỹ. Nhưng giới lãnh đạo các đại học lẫn chính trường Mỹ lại không muốn nhìn vào mặt trái của xã hội, là cái giá phải trả cho quyền tự do này. Rồi cãi nhau về chuyện có quyền mang súng hay không.

Nghịch lý ở đây là người ta cho phép những kẻ cuồng sát được lên diễn đàn nói nhảm sau khi giết bậy, nhưng không đủ quan tâm đến sự an toàn của người dân, từ an toàn về tâm lý đến an toàn về thực tế.

Người Mỹ có đầy đủ phim ảnh, trò chơi điện tử và nhạc vè (rap music) ngợi ca bạo hành, kỳ thị và sự thô tục - quyền tự do mà - nhưng lại nghi ngờ biện pháp bảo vệ công lý hay đạo đức là giới hạn quyền tự do của công dân. Giới lãnh đạo chính trị, đại học và nhà chức trách không thể là vô can trong những thảm kịch quá nhiều như vậy: trẻ em phải được bảo vệ chống lại sự bạo hành và những tư tưởng ngợi ca bạo động và cuồng sát. Giới lãnh đạo truyền thông cũng không phải là vô tội: họ giành quá nhiều thời giờ cho kẻ cuồng sát lên diễn đàn đọc tuyên ngôn.

Thành thử, Cho Seung-Hui chỉ là một thằng hèn. Chứ xã hội Mỹ mới mắc bệnh tâm thần. Một triệu chứng bệnh lý rõ rệt nhất là tiếp tục làm điều sai quấy sau khi tai họa đã xảy ra.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.