Hôm nay,  

Một Thằng Hèn Trong Một Xã Hội Điên

20/04/200700:00:00(Xem: 11961)

Cho Seung-Hui chỉ là thằng hèn. Xã hội Mỹ mới điên...

Trong mấy ngày liền, người ta bàn tán đến "phát mửa" - ad nauseum - về hung thủ của vụ tàn sát tại Đại học Virginia Tech.

Với người viết, Cho Seung-Hui chỉ là một con bệnh tâm thần muốn đổ lỗi cho xã hội về những thất bại của hắn. Khi hệ thống truyền hình NBC công bố tâm tư do hắn gửi gấm lại, hình ảnh hung thủ đã trở thành rõ rệt hơn. Đây là một thằng hèn. Một tên sát nhân đốn mạt.

Chuyện đáng nói là cách thức ứng xử của xã hội Mỹ.

Vụ tàn sát tại V-Tech mang kích thước lịch sử ở số tử vong.

Biến cố lịch sử thì phải có lời bình lịch sử. Cao điệu nhất là lời giới thiệu của ký giả Brian Williams rất bảnh trai trên đài NBC về những gì hung thủ gửi cho đài: "multimedia manifesto", tuyên ngôn gửi truyền thông. Cao điệu về mức độ vô ý thức. Từ đấy, truyền thông Mỹ - và thế giới - nhá lại nguyên con chữ "tuyên ngôn"!

Giết người vô tội rồi còn để lại tuyên ngôn, với nội dung nhục mạ mọi người hầu biện minh cho hành động sát nhân của mình! Bảnh chừng nào...

Tọa lạc giữa một khu vực lao động loại "blue collars", công nhân thợ thuyền, Đại học Virginia Tech không là một đại học tư của con nhà giầu, hay một thiểu số da trắng no cơm ấm cật, để thành thủ phạm của những thất bại của tên sát nhân. Cái nhìn bệnh hoạn và bất công ấy của hắn đã được NBC công bố và nhắc lại ngàn lần! Một tuyên ngôn láo khoét lại được loan tải miễn phí cho cả thế giới nghe và xem" Không, câu này sai rồi. Chuyện đốn mạt ấy không "miễn phí" vì đã có 32 người bị giết vô tội vạ.

Việc NBC công bố hình ảnh và nội dung phát biểu của hung thủ là điều đáng chê trách - vì thi hành đúng những gì tên sát nhân mong muốn. Đáng chê trách hơn là mọi hệ thống thông tin đều phải nhắc lại, cho nên chữ "tuyên ngôn" cũng chui vào lịch sử bằng khung cửa hắc ám nhất, từ đấy len lén đi vào tâm tư của nhiều kẻ cuồng sát khác. Có khi nào nạn nhân - những người bị thảm sát, và cả xã hội còn lại - lại phải tôn vinh tên sát nhân đến mức độ ấy không"

Vốn sùng chuộng những kẻ nổi danh, một đặc tính của xã hội Hoa Kỳ, nước Mỹ đang biến hung thủ thành danh nhân, và là tấm gương cho những tâm tư bệnh hoạn khác.

Suy luận ấy không phải vô lý khi chính hung thủ đã nhắc đến hai tên cuồng sát khác tại trường Trung học Columbine của Colorado năm 1999. Và gọi chúng là những người "tuẫn đạo", martyrs. Nhu cầu thông tin đã mặc nhiên xóa nhoà lằn ranh thiện-ác của xã hội, là điều cực nguy hiểm cho kẻ suy nhược tâm thần đến độ hết phân biệt được đúng sai. Và là một cám dỗ lớn cho những kẻ muốn nổi danh, bằng cách giết hại người khác.

Người viết thành thật nguyện cầu là trong những ngày tới, đừng có ai noi gương Cho Seung-Hui mà mở ra một cuộc tàn sát khác. Những trường hợp bắt chước như vậy - copycat - là điều đã xảy ra, và tên sát nhân Cho Seung-Hui chính là một.

Mà khổ thay, không phải là trường hợp cuối cùng.

Trong đà xúc động về thảm kịch, xã hội Mỹ lập tức tranh luận về hai đề tài nóng trên lằn ranh tả hữu, cấp tiến và bảo thủ. Có nên hạn chế quyền mua súng không" Hay có nên "tiên hạ thủ" để kiểm soát Cho Seung-Hui từ trước không" Hai Tu chính án số Một (tự do ngôn luận) và số Hai (tự do mang súng) đang đụng nhau toé lửa. Cũng sôi nổi như việc cân nhắc giữa hai nhu cầu, biện hộ cho thủ phạm bằng những lý luận giảm khinh và quy tội cho xã hội, hay bảo vệ nạn nhân, bằng những biện pháp câu thúc tự do của người khác.

Những cuộc tranh luận này sẽ còn tiếp tục vì đấy là đặc tính dân chủ của nước Mỹ.

Có một điều mà ít ai nhìn ra, hoặc muốn nói tới, là cách ứng xử của giới giáo dục, của các trường học.

Người Mỹ đang tranh luận về một vấn đề kỹ thuật hay chiến thuật, là vì sao vụ thảm sát đã khởi sự lúc 7:15 sáng 16 tại ký túc xá hỗn hợp West Amber Johnston rồi tiếp diễn hai tiếng sau tại cao ốc Norris Hall mà nhà chức trách - nhà trường và nhân viên công lực - không ngăn ngừa được" Và vì sao thị trấn Blacksburg lại để hung thủ thong dong di chuyển từ phạm trường thứ nhất qua bưu điện rồi tới phạm trường thứ hai"

(Thật ra, tên sát nhân đã có thể thả thư gửi cho NBC vào thùng thư công cộng trước khi đi nổ súng giết hai người trong ký túc xá. Giờ ghi nhận bưu kiện gửi cho NBC (9:01) có thể là do nhân viên bưu điện viết xuống khi lấy bưu kiện từ trong hộp thư. Chuyện ấy chưa rõ và thật ra cũng không quan trọng).

Chuyện đáng nói là phản ứng đối phó của trường Đại học và cảnh sát phụ trách an ninh trật tự cho Virginia Tech. Sau vụ nổ tại ký túc xá, họ bắt một nghi can mà tưởng rằng đã giữ được hung thủ và chỉ biết sai lầm khi xảy ra vụ thảm sát thứ nhì, hai tiếng sau. Những lầm lẫn ấy là điều có thể hiểu được. Điều kinh khủng là phản ứng tâm lý của giới hữu trách khi nội vụ vừa bùng nổ. Một phần, người ta sợ gây ra hốt hoảng trong một đại học có tới 29 ngàn sinh viên, một thị trấn nhỏ.

Phần kia có thể là sợ uy tín của nhà trường bị sứt mẻ. Nôm na là tìm cách bịt kín nội vụ trong vòng xử lý ban đầu, rồi không ngờ tình hình còn tồi tệ hơn thế.

Hàng năm, các tạp chí Mỹ đều có khảo sát và tường trình thành tích của các Đại học Hoa Kỳ xếp theo nhiều tiêu chuẩn khác nhau. Trong các tiêu chuẩn này, ta không thấy một yếu tố quan trọng là tình trạng an ninh. Đã có bao nhiêu vụ trộm cắp, bạo hành hay xách nhiễu tình dục xảy ra trong khuôn viên nhà trường"

Thị xã nào của Mỹ cũng có những thống kê tương tự và giới đầu tư địa ốc hay người mua nhà có thể tham khảo để biết được giá trị của khu vực định cư hầu tính ra trị giá của ngôi nhà. Duy có các đại học thì lại không.

Theo sử gia Doug Wead, một cố vấn của nguyên Tổng thống George H. Bush, thì cả hai đảng Dân chủ và Cộng hoà lẫn giới lãnh đạo các đại học đã không muốn công bố những thống kê u ám đó. Năm 1989, Hạ viện Mỹ đã thông qua một đạo luật đòi hỏi các đại học phải công khai hóa những thống kê về tội ác xảy ra trong trường.

Thời ấy, Tổng thống Bush (41) không đồng ý, nhưng sau đã đổi ý khi nghe cha mẹ một nữ sinh viên bị cưỡng bức và giết chết tại Đại học Lehigh kể lại thảm kịch của con gái. Nhưng sau đó đạo luật HR 3344 bị chìm xuồng vì cả hai đảng đều gặp sự cưỡng chống và vận động rất mạnh của giới giáo dục nên không đạt kết quả dự tính ban đầu. Nếu những thống kê này được loan báo, đại học sẽ phải có biện pháp kiểm soát và phòng ngừa rất tốn kém, và uy tín sa sút sẽ khiến trường học bị ế, vì gặp sự cạnh tranh của những trường an toàn hơn. Với sự toa rập của cảnh sát, ngày nay, đa số các đại học vẫn không khai báo về tình hình an ninh bên trong nhà trường.

Và phụ huynh nói chung vẫn không đủ quan tâm về một nơi mà con em mình phải sinh sống và học tập trong nhiều năm liền. Cho tới khi thảm kịch bùng nổ.

Nghịch lý ở đây là đại học đòi hỏi quyền tự do tuyệt đối về tư tưởng, đến độ chấp nhận cho nhiều giáo sư giảng dạy những điều phi lý, thậm chí mạ lỵ tôn giáo và tổ quốc. Đây là phép lạ của Tu chính án số Một và tinh thần cởi mở của xã hội Mỹ. Nhưng giới lãnh đạo các đại học lẫn chính trường Mỹ lại không muốn nhìn vào mặt trái của xã hội, là cái giá phải trả cho quyền tự do này. Rồi cãi nhau về chuyện có quyền mang súng hay không.

Nghịch lý ở đây là người ta cho phép những kẻ cuồng sát được lên diễn đàn nói nhảm sau khi giết bậy, nhưng không đủ quan tâm đến sự an toàn của người dân, từ an toàn về tâm lý đến an toàn về thực tế.

Người Mỹ có đầy đủ phim ảnh, trò chơi điện tử và nhạc vè (rap music) ngợi ca bạo hành, kỳ thị và sự thô tục - quyền tự do mà - nhưng lại nghi ngờ biện pháp bảo vệ công lý hay đạo đức là giới hạn quyền tự do của công dân. Giới lãnh đạo chính trị, đại học và nhà chức trách không thể là vô can trong những thảm kịch quá nhiều như vậy: trẻ em phải được bảo vệ chống lại sự bạo hành và những tư tưởng ngợi ca bạo động và cuồng sát. Giới lãnh đạo truyền thông cũng không phải là vô tội: họ giành quá nhiều thời giờ cho kẻ cuồng sát lên diễn đàn đọc tuyên ngôn.

Thành thử, Cho Seung-Hui chỉ là một thằng hèn. Chứ xã hội Mỹ mới mắc bệnh tâm thần. Một triệu chứng bệnh lý rõ rệt nhất là tiếp tục làm điều sai quấy sau khi tai họa đã xảy ra.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.