Hôm nay,  

Lễ Tạ Ơn Này, Tạ Ơn Điều Gì?

11/27/202512:25:00(View: 15760)
Le-ta-On

Bữa tiệc Thanksgiving năm nay, trên bàn tiệc của nhiều gia đình, có lẽ không ít người tự hỏi, “tôi đang tạ ơn điều gì?”


Hôm nay, Danny Dũng Hoàng, chủ tiệm nail ở Hagerstown, sẽ chở bốn đứa con của ông đến nhà mẹ của ông ở Springfield để đón Lễ Tạ Ơn. Sau hơn mấy chục năm, lần đầu tiên chuyến đi này không có vợ ông, bà Mellisa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền.) Bà đã ở Việt Nam khoảng một tuần lễ, sau chuyến bay dài đăng đẳng, chân tay bị còng, dừng lại vài quốc gia khác để thả người. Đó là chuyến bay chở người bị trục xuất khỏi Hoa Kỳ. Lần đầu tiên gia đình họ đón Lễ Tạ Ơn trong hoàn cảnh chia ly.

Mỗi ngày, bà Melissa gặp các con qua Facetime. Cô bé út bốn tuổi ngây thơ phấn khởi tin rằng “con để dành tiền để hè này đi Việt Nam thăm mẹ.” Người mẹ thì đang cố gắng quen dần từng ngày với cuộc sống không có chồng con bên cạnh. Mấy thập niên xa Việt Nam, mọi thứ với bà cái gì cũng xa lạ. Thời gian đầu, những điều lạ lẫm ở Việt Nam trở thành chuyện vui trong mỗi cuộc nói chuyện của gia đình qua màn hình điện thoại.

Ở phi trường Boston Logan Thứ Năm tuần trước, một nữ sinh viên đại học 19 tuổi không ngờ rằng niềm vui bất ngờ cô muốn dành cho gia đình lại kết thúc ở Honduras. Any Lucia Lopez Belloza, nhập cảnh vào Hoa Kỳ khi 8 tuổi, chuẩn bị lên chuyến bay đến Texas thăm cha mẹ và anh chị dịp Lễ Tạ Ơn, thì bị nhân viên hải quan giữ lại, viện dẫn cần xem lại vé của cô. Họ đưa Lopez Belloza đến khu dịch vụ khách hàng. Sau đó cô bị đưa về trại giam giữ liên bang.

Luật sư của cô, Todd Pomerleau, nói với truyền thông rằng cảnh sát di trú không nói lý do vì sao giam giữ. Lopez Belloza đã bị đưa đến văn phòng của ICE ở Burlington trên một chiếc xe không biển số. Kế tiếp, cô bị được đưa đến Texas vào Thứ Bảy, rồi bị trục xuất về Honduras, một đất nước mà cô chưa từng trở về kể từ khi rời đi lúc 8 tuổi.

Phải đến 48 giờ sau, từ nhà ông bà ở San Pedro Sula, Belloza mới có thể gọi điện cho cha mẹ của cô đang hoảng loạn ở Texas để báo tin. Trả lời CBS Austin, cô gái 19 tuổi đau xót vì lỡ mất kỳ nghỉ lễ với gia đình và lo sợ cho tương lai.

Cô cho biết mình đã cố gắng như thế nào để trở thành sinh viên của Babson College, ngôi trường cô mơ ước. Giờ đây thì “tôi đang mất tất cả,” Belloza nói tờ Globe từ Honduras.

Theo các tài liệu tòa án mà ABC News thu thập được cho thấy chánh án liên bang đã ra lệnh chính quyền không trục xuất cô gái 19 tuổi này khỏi Hoa Kỳ và không được chuyển cô ra khỏi Massachusetts.

Ông James Brown, một quân nhân Hải Quân Hoa Kỳ hiện sống ở Missouri, đón Lễ Tạ Ơn không có vợ ông bên cạnh. Bà đang bị ICE giam giữ, dù là thường trú nhân hợp pháp. Bà Donna Hughes Brown, đã viết một tấm chi phiếu giả có giá trị $25 vào năm 2015. Bà đã trả lại đúng số tiền đó và đã thụ án treo. Gia đình bà đã sống ở Missouri 37 năm, có 4 người con và 5 người cháu. Hiện bà đang chờ phiên điều trần trục xuất tại một trung tâm giam giữ của ICE ở Kentucky.

Chồng của bà, người đã phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ từ năm 1985 đến năm 2005, đăng trên X câu hỏi cho Trump, người mà ông đã dành cho một lá phiếu: "Xin hãy chỉ cho tôi biết chỗ nào trong Kinh Thánh dạy cho ông phải làm điều này. Sai rồi. Chấm hết.”


Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ.

Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.


Stephen Paul đến cùng vợ là người Anh và đứa con 4 tháng tuổi đến Sở Di Trú phỏng vấn thẻ xanh. Cô Audrey Hestmark đến cùng chồng người Đức, chỉ vài ngày trước lễ kỷ niệm ngày cưới đầu tiên của họ. Anh Jason Cordero đi cùng vợ người Mexico.

“Tôi phải bế đứa con của chúng tôi ra khỏi vòng tay của vợ tôi đang khóc,” anh Paul, 33 tuổi, nhớ lại khoảnh khắc các đặc vụ thông báo họ sẽ bắt giữ vợ anh, Katie.

Theo NYTimes, cô Katie bị đưa đến trung tâm giam giữ người nhập cư. Chồng cô phải nghỉ việc ở Sở Cảnh Sát San Diego để chăm sóc con của hai người và tìm cách có thể xin thả vợ anh về nhà.

“Thật điên rồ khi họ đang xé nát gia đình chúng tôi. Bất kỳ ai chỉ đạo những điều này đều hoàn toàn sai sứ mệnh của họ đối với đất nước,” anh Paul nói.

Hai từ “trục xuất” giờ đã trở thành một bản án đáng sợ đóng dấu lên những người từng một lần phạm lỗi trong đời, hoặc những người đã được nước Mỹ cưu mang. Mấy chục năm qua, nước Mỹ sẵn sàng cho họ cơ hội để làm lại cuộc đời sau khi trả xong án. Họ có gia đình, có việc làm, thậm chí tạo công ăn việc làm cho người khác, nuôi dạy con cái nên người, đóng thuế đúng trách nhiệm một công dân. Họ học hành thành tài, trả lại cho xã hội bằng lòng biết ơn của họ.


Có lẽ hành động lấy tiền của nơi làm việc khi còn là thanh thiếu niên có sức nặng tội lỗi hơn ngàn lần so với hành vi thổi phồng giá trị tài sản để nhận lợi ích từ các khoản vay, thuế và bảo hiểm. Con số khoảng $10,000 tiền đánh cắp, hoặc cái chi phiếu $25 không to bằng số tiền phạt vụ kiện gian lận dân sự, cộng thêm lãi suất vượt quá $500 triệu. Vài năm sau, bị đơn của vụ kiện dân sự được bãi bỏ án phạt. Bị đơn của vụ án trộm tiền năm xưa bị trục xuất sau hơn 30 năm làm một công dân tốt.

Sarah Schnitker, một nhà tâm lý học tại Baylor University, từng nói về lòng biết ơn: “Biết ơn là một phần trong DNA con người chúng ta. Theo một nghĩa nào đó, nó là chất keo gắn kết mọi người lại với nhau.” Cảm giác biết ơn, lòng biết ơn, là cách để con người tồn tại trong xã hội. Ngoài ra, nó còn là nguyên tố làm cho con người ta hướng thiện hơn. Biết ơn sẽ giúp con người dễ dàng tìm ra những cách để đến gần nhau, cùng làm việc với nhau, cùng xây dựng những điều tốt đẹp.

Bữa tiệc Thanksgiving năm nay, trên bàn tiệc của nhiều gia đình, có lẽ không ít người tự hỏi, “tôi đang tạ ơn điều gì?”

Và ở New York, cuộc diễu hành Ngày Lễ Tạ Ơn của Macy vẫn diễn ra, lộng lẫy và náo nhiệt.

Kalynh Ngô

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.