Hôm nay,  

Lễ Tạ Ơn Này, Tạ Ơn Điều Gì?

27/11/202512:25:00(Xem: 15766)
Le-ta-On

Bữa tiệc Thanksgiving năm nay, trên bàn tiệc của nhiều gia đình, có lẽ không ít người tự hỏi, “tôi đang tạ ơn điều gì?”


Hôm nay, Danny Dũng Hoàng, chủ tiệm nail ở Hagerstown, sẽ chở bốn đứa con của ông đến nhà mẹ của ông ở Springfield để đón Lễ Tạ Ơn. Sau hơn mấy chục năm, lần đầu tiên chuyến đi này không có vợ ông, bà Mellisa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền.) Bà đã ở Việt Nam khoảng một tuần lễ, sau chuyến bay dài đăng đẳng, chân tay bị còng, dừng lại vài quốc gia khác để thả người. Đó là chuyến bay chở người bị trục xuất khỏi Hoa Kỳ. Lần đầu tiên gia đình họ đón Lễ Tạ Ơn trong hoàn cảnh chia ly.

Mỗi ngày, bà Melissa gặp các con qua Facetime. Cô bé út bốn tuổi ngây thơ phấn khởi tin rằng “con để dành tiền để hè này đi Việt Nam thăm mẹ.” Người mẹ thì đang cố gắng quen dần từng ngày với cuộc sống không có chồng con bên cạnh. Mấy thập niên xa Việt Nam, mọi thứ với bà cái gì cũng xa lạ. Thời gian đầu, những điều lạ lẫm ở Việt Nam trở thành chuyện vui trong mỗi cuộc nói chuyện của gia đình qua màn hình điện thoại.

Ở phi trường Boston Logan Thứ Năm tuần trước, một nữ sinh viên đại học 19 tuổi không ngờ rằng niềm vui bất ngờ cô muốn dành cho gia đình lại kết thúc ở Honduras. Any Lucia Lopez Belloza, nhập cảnh vào Hoa Kỳ khi 8 tuổi, chuẩn bị lên chuyến bay đến Texas thăm cha mẹ và anh chị dịp Lễ Tạ Ơn, thì bị nhân viên hải quan giữ lại, viện dẫn cần xem lại vé của cô. Họ đưa Lopez Belloza đến khu dịch vụ khách hàng. Sau đó cô bị đưa về trại giam giữ liên bang.

Luật sư của cô, Todd Pomerleau, nói với truyền thông rằng cảnh sát di trú không nói lý do vì sao giam giữ. Lopez Belloza đã bị đưa đến văn phòng của ICE ở Burlington trên một chiếc xe không biển số. Kế tiếp, cô bị được đưa đến Texas vào Thứ Bảy, rồi bị trục xuất về Honduras, một đất nước mà cô chưa từng trở về kể từ khi rời đi lúc 8 tuổi.

Phải đến 48 giờ sau, từ nhà ông bà ở San Pedro Sula, Belloza mới có thể gọi điện cho cha mẹ của cô đang hoảng loạn ở Texas để báo tin. Trả lời CBS Austin, cô gái 19 tuổi đau xót vì lỡ mất kỳ nghỉ lễ với gia đình và lo sợ cho tương lai.

Cô cho biết mình đã cố gắng như thế nào để trở thành sinh viên của Babson College, ngôi trường cô mơ ước. Giờ đây thì “tôi đang mất tất cả,” Belloza nói tờ Globe từ Honduras.

Theo các tài liệu tòa án mà ABC News thu thập được cho thấy chánh án liên bang đã ra lệnh chính quyền không trục xuất cô gái 19 tuổi này khỏi Hoa Kỳ và không được chuyển cô ra khỏi Massachusetts.

Ông James Brown, một quân nhân Hải Quân Hoa Kỳ hiện sống ở Missouri, đón Lễ Tạ Ơn không có vợ ông bên cạnh. Bà đang bị ICE giam giữ, dù là thường trú nhân hợp pháp. Bà Donna Hughes Brown, đã viết một tấm chi phiếu giả có giá trị $25 vào năm 2015. Bà đã trả lại đúng số tiền đó và đã thụ án treo. Gia đình bà đã sống ở Missouri 37 năm, có 4 người con và 5 người cháu. Hiện bà đang chờ phiên điều trần trục xuất tại một trung tâm giam giữ của ICE ở Kentucky.

Chồng của bà, người đã phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ từ năm 1985 đến năm 2005, đăng trên X câu hỏi cho Trump, người mà ông đã dành cho một lá phiếu: "Xin hãy chỉ cho tôi biết chỗ nào trong Kinh Thánh dạy cho ông phải làm điều này. Sai rồi. Chấm hết.”


Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ.

Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.


Stephen Paul đến cùng vợ là người Anh và đứa con 4 tháng tuổi đến Sở Di Trú phỏng vấn thẻ xanh. Cô Audrey Hestmark đến cùng chồng người Đức, chỉ vài ngày trước lễ kỷ niệm ngày cưới đầu tiên của họ. Anh Jason Cordero đi cùng vợ người Mexico.

“Tôi phải bế đứa con của chúng tôi ra khỏi vòng tay của vợ tôi đang khóc,” anh Paul, 33 tuổi, nhớ lại khoảnh khắc các đặc vụ thông báo họ sẽ bắt giữ vợ anh, Katie.

Theo NYTimes, cô Katie bị đưa đến trung tâm giam giữ người nhập cư. Chồng cô phải nghỉ việc ở Sở Cảnh Sát San Diego để chăm sóc con của hai người và tìm cách có thể xin thả vợ anh về nhà.

“Thật điên rồ khi họ đang xé nát gia đình chúng tôi. Bất kỳ ai chỉ đạo những điều này đều hoàn toàn sai sứ mệnh của họ đối với đất nước,” anh Paul nói.

Hai từ “trục xuất” giờ đã trở thành một bản án đáng sợ đóng dấu lên những người từng một lần phạm lỗi trong đời, hoặc những người đã được nước Mỹ cưu mang. Mấy chục năm qua, nước Mỹ sẵn sàng cho họ cơ hội để làm lại cuộc đời sau khi trả xong án. Họ có gia đình, có việc làm, thậm chí tạo công ăn việc làm cho người khác, nuôi dạy con cái nên người, đóng thuế đúng trách nhiệm một công dân. Họ học hành thành tài, trả lại cho xã hội bằng lòng biết ơn của họ.


Có lẽ hành động lấy tiền của nơi làm việc khi còn là thanh thiếu niên có sức nặng tội lỗi hơn ngàn lần so với hành vi thổi phồng giá trị tài sản để nhận lợi ích từ các khoản vay, thuế và bảo hiểm. Con số khoảng $10,000 tiền đánh cắp, hoặc cái chi phiếu $25 không to bằng số tiền phạt vụ kiện gian lận dân sự, cộng thêm lãi suất vượt quá $500 triệu. Vài năm sau, bị đơn của vụ kiện dân sự được bãi bỏ án phạt. Bị đơn của vụ án trộm tiền năm xưa bị trục xuất sau hơn 30 năm làm một công dân tốt.

Sarah Schnitker, một nhà tâm lý học tại Baylor University, từng nói về lòng biết ơn: “Biết ơn là một phần trong DNA con người chúng ta. Theo một nghĩa nào đó, nó là chất keo gắn kết mọi người lại với nhau.” Cảm giác biết ơn, lòng biết ơn, là cách để con người tồn tại trong xã hội. Ngoài ra, nó còn là nguyên tố làm cho con người ta hướng thiện hơn. Biết ơn sẽ giúp con người dễ dàng tìm ra những cách để đến gần nhau, cùng làm việc với nhau, cùng xây dựng những điều tốt đẹp.

Bữa tiệc Thanksgiving năm nay, trên bàn tiệc của nhiều gia đình, có lẽ không ít người tự hỏi, “tôi đang tạ ơn điều gì?”

Và ở New York, cuộc diễu hành Ngày Lễ Tạ Ơn của Macy vẫn diễn ra, lộng lẫy và náo nhiệt.

Kalynh Ngô

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.