Hôm nay,  

Người làm sao thì ma làm vậy

2/27/201509:42:00(View: 6532)

 

Người làm sao thì ma làm vậy

 

               Những nạn nhân chiến tranh, nữ tù binh, các cô gái bị bắt vào chiến khu, buộc đi dân công và may mắn còn sống sót thường trở nên tàng tàng trông thấy rõ. Có người bị điếc vì trúng phải bom thả vào mật khu hay bị đại bác từ xa nã vào. Khi trở về tai bị điếc hoặc có trường hợp mắt mù, phần lớn không lập gia đình và họ hay kể về những đêm kinh hoàng có khi cả ban ngày nơi chiến khu, đó là các em phải phục vụ công tác sinh lý hết tiểu đội này đến tiểu đội khác mà các viên chính ủy thường tuyên truyền công tác chuẩn bị từ tư tưởng: đây quả thật là công việc rất trọng đại của cách mệnh…

               Đã có nhiều người thui thủi trong thầm lặng, họ chỉ biết cười và cười – người Việt Nam luôn lạc quan và hay cười là vậy. Có người thoát được đời dân công hộ lý, họ thu lấy cái cờ đỏ sao vàng ra xem và giấu kỷ, đúng là ‘cờ in máu’ như bài hát họ hát trong chiến khu. Có khi họ chỉ lấy chiếc cờ ra trong ánh mắt nhìn không dứt với nụ cười rồi vọc qua vọc lại thích chí đến đau xót.

               Nơi miền quê thôn dã Việt Nam người dân không đủ tầm cở về kiến thức để lập nên các giáo phái, nhưng chuyện ngồi đồng bóng hay dựa vào các hồn ma đã chết rất phổ biến và ‘người làm sao thì ma làm vậy’ như dân gian truyền miệng với nhau. Ma trơi trên khắp miền Trung này đều có đẳng cấp ‘sống làm sao chết làm vậy’. Nào ma chết đói, ma cà rồng phổ biến nhất để nói những sự nhũng lạm, hút máu dân lành. Có ma cô, ma cạo để ám chỉ bọn lưu manh; có cô hồn các đẳng để nói về ma tốt, ma xấu.

               Quả thật, hồn ma chiến tranh là một lĩnh vực đặc biệt được giới chuyên gia xây dựng và phát triển sau hai lần đại chiến thế giới, là đối tượng để nghiên cứu điều kiện hình thành lịch sử mà Hegel từng mô tả qua khái niệm zeitgeist. Đặc biệt trong cuộc chiến Việt Nam này do sự đối cực giữa hai miền mà có ‘hồn ma bên này’ để phân biệt với ‘hồn ma bên kia’. Hồn ma là Thiện, còn phe kia là ma quỷ. Những chiếc am nho nhỏ dọc theo những con đường làng, các khu mới tái định cư nơi mỗi đầu đường hay chỗ uẩn khúc đều có những chiếc lư nhỏ có cắm nhang cùng vài cánh hoa nho nhỏ để tưởng nhớ các oan hồn lẩn quất đâu đó.

               Từ những chuyện thuộc thế giới bên kia đến ảo tưởng kỳ lạ, những người thường ngồi đồng bóng, cầu cơ để tìm các thông tin về người thân mất tích, họ thường trong trạng thái mê sảng ở các bệnh tâm thần cấp tính. Nhất là khi nhập xuất thần gọi là có hồn ma nhập về, đó là lúc có những ảo tưởng rất kỳ lạ xuất hiện ngoài ý muốn của cái xác gọi là có hồn ma nhập về một cách dồn dập, như thấy bóng đèn chiếu sáng lập loè thì bảo là hào quang của tiên thánh, thấy bóng đen thì bảo là quái vật, thấy sự biến đổi của mây trôi thì bảo là hình ảnh của tiên thánh đang di chuyển.

               Sau đó, họ hay ngồi theo kiểu tọa thiền, mắt nhắm cùng cái đầu gật gật... Theo lời kể những giây phút siêu thoát ấy thật tuyệt vời: họ đã gặp hết vị tiên nầy đến vị tiên khác, lúc nào tâm thần họ cũng như trong mơ, ánh mắt luôn lờ đờ lim dim, huyền ảo.

               Hưng phấn là trạng thái hoạt động của một trung khu hay một nhóm trung khu thần kinh khi có một xung động thần kinh truyền tới. Thật vậy, bất cứ một cảm giác, một tư tưởng, một hành động của con người cũng dựa trên cơ sở một hoạt động thần kinh nhất định.

               Toàn bộ hoạt động của hệ thần kinh cũng như của từng tế bào thần kinh đều diễn ra trong hai quá trình cơ bản là hưng phấn và ức chế.

               Hưng phấn giúp hệ thần kinh thực hiện được phản xạ, khi con người đang có một hoạt động ý thức thì lúc đó trên vỏ não có điểm hưng phấn ưu thế hơn các điểm khác. Để chinh phục con người phải biết tạo điểm hưng phấn ưu thế về vấn đề đó, như tạo nên sự hoạt bát nhanh nhẹn, cởi mở, dễ thích nghi với môi trường mới, nhưng có nhược điểm khi hưng phấn thường hay nói nhiều dễ bị hiểu lầm, dẫn đến “tiền hậu bất nhất “, đa ngôn. Đó quả là thứ hưng phấn thần kinh theo chiều thóa hóa trong chiến tranh. Kẻ cầu cơ, người đồng bóng đều nói huyên thuyên, các loa tuyên truyền phát đi ngày đêm, các chính trị gia trong Nam, ngoài Bắc và ngay cả ở Mát-xcơ-va, Bắc Kinh, Hoa Thịnh Đốn người ta nói mọi thứ từ chiến lược đến sách lược. Tất cả đều nói trong mục tiêu tối thượng là cứu người, giải phóng dân tộc nhưng thực tế xảy ra trên chiến trường chỉ toàn là chuyện giết người. Càng giết được nhiều người với những thủ đoạn xấu xa nhất lại càng nhân danh vì chính nghĩa nào đó nhiều hơn. Chỉ có Liên Xô, tên nước vào thời ấy và Hoa Kỳ là giải quyết được sự dư thừa của vũ khí, riêng Trung cộng ‘bất chiến tự nhiên thành’, đó là đã biến Việt Nam thành một chư hầu tự nguyện, bán cả Biển Đông giao nhiều đất đai cho Trung quốc để nhận vũ khí binh lính Tàu cộng qua tận Hà Nội để làm cố vấn và huấn luyện quân Bắc Việt. Hậu quả kẻ gánh chịu giữa đàng nạn nhân là người dân Việt.

 

Con người nhanh chóng ra đi khi viếng thăm thế giới này.

 

               Những đoàn thanh niên xung phong nữ về sau với những người còn may mắn sống sót sau chiến tranh họ đều kể lại những chuyện ‘vui’ trong bất hạnh khi thiếu vắng đàn ông. Chẳng may có ‘cu cậu’ nào đi lạc quanh nơi các binh đoàn thanh niên xung phong đóng, kể cả những toán liên lạc từ Bắc vào Nam, họ đều giữ lại và mỗi người được thay phiên hưởng chút đàn ông, các đấng nam nhi được kích dục đến tận cùng và may mắn lắm mới thoát khỏi đoàn quân hậu duệ có máu của ‘Võ Tắc Thiên’, nhanh chóng trở thành “ma nam” và trong tình huống ngược lại là “ma nữ”, nhưng mà đúng ra cũng chỉ là chuyện của con người.

 

               Không có một thứ hậu cần phục vụ cho các biến đổi tâm lý thần kinh, một áp lực nặng nề luôn đổ xuống mỗi cá nhân trong từng giây phút, nhưng với những con người lãnh đạo đất nước trong mục tiêu chiếm đoạt quyền lực bao giờ họ cũng trong duy ý chí như một liều thuốc chữa bệnh chứ không nhằm trên các thực thể lâm sàng một cách khách quan.

               Trong chiến tranh, người dân kể cho nhau nghe có khi từ chính những người có trách nhiệm trong những việc như thế này: họ thả lương bò vào trong cửa mình phụ nữ để buộc khai cung, họ châm kim trên các đầu ngón tay, nung sắt lên cho đỏ rồi nướng vào da thịt, các chỗ kín trở thành thứ trò đùa man rợ… trong nhiều năm lúc cao điểm của chiến tranh trước sự quá dã man của phe miền Bắc, đúng hơn sự gian ác của Việt cộng… những người miền Nam đã thấy chuyện kéo lê những xác Việt cộng còn sống hay đã chết kể cả phụ nữ trên đường. Trước cái quá ác con người đã trả lại bằng cái ác, không hề có văn minh trong chiến tranh xét về mặt nhân bản, cái gọi là văn minh qua chế tạo vũ khí tối tân như một phương tiện phục vụ sự ác, văn minh trong chiến tranh được định nghĩa : đó là những gì xảy ra KHÔNG BIẾT KIỀM CHẾ.

               Những xác người nằm xuống thành dãy dài chồng chất lên nhau ngoài chiến trường hay nơi những nhà vĩnh biệt của các nghĩa trang, thường người nào mặt mày cũng sưng húp cả lên, có khi toàn thân đã trương phù to tướng. Một người lính, hay bộ đội miền Bắc đúng là phanh thây trên chiến trường, ruột gan văng tung tóe, chân một cái đứt ra nằm bên, hai tay nát bấy với khẩu súng gắn đạn AK còn bên cạnh, có cả dao găm lựu đạn… máu đã trở màu tím đen lan ra một vùng đất nhỏ. Hình ảnh còn ghi lại trên youtube ngày nay.

               Những thứ bệnh phát sinh nhanh như lệch lạc tình dục (sexuel perversion), đây thật sự là lãnh vực sâu kín của con người, nhưng lại rất người. Trong một xã hội mở mọi quan hệ tình dục theo hướng tự nhiên, ngoại trừ những trường hợp có sự cấu tạo gene bất thường. Nhưng trong hoàn cảnh bị ức chế lâu năm, vấn đề tình dục lại biến đổi theo môi trường. Ở đây chỉ nêu lên những trường hợp thông tin đã lan rộng và hầu hết các nạn nhân trải qua trong thời chiến tranh đều có các biểu hiện thủ dâm, loạn dâm đồng giới, khẩu dâm, loạn dâm xung động gồm những việc loạn dâm, cưỡng dâm mà có lẽ chỉ xảy ra trong thời tao loạn, nếu chẳng may dân tộc nào rơi vào những lệch lạc như thế, quả là chủng tộc đó đang rơi vào một tình trạng chiến tranh nội tại trên phạm vi nhân cách cá nhân trầm trọng mà các nhà lãnh đạo của dân tộc đó đã không tạo được chiến tranh như cánh tay dài để giải quyết những nội tại bên trong quốc gia đó.

            Các nạn nhân chiến tranh tại các Trung Tâm phục hồi chức năng đều mắc phải chứng giảm khí sắc (hypothymia), họ buồn rầu, ủ rũ “giống như ma” và là thành phần chủ yếu trong hội chứng trầm cảm (depression) này, các cư dân bị buộc phải bỏ ruộng vườn vì thường xuyên là nơi giao tranh giữa hai phía, họ cũng trong trạng huống tâm thần trầm cảm như vậy.

            Ngoài ra với sự xuất hiện của cảm xúc bàng quan khiến nạn nhân giảm cảm xúc, ít biểu hiện cảm xúc qua nét mặt, ít hoạt động và trong sinh hoạt nhiều khi có sự bình thản đến đáng sợ. Các nạn nhân loại nầy có thể coi thường cảnh chết chóc trong chiến tranh, tới đâu hay tới đó, thờ ơ với tất cả, thường là người có kiểu thần kinh cân bằng chậm. Ai bảo sao làm vậy, không tiêu cực, cũng không sốt sắng. Họ quan niệm: nước chảy, bèo trôi, mặc cho số phận. Tất cả rồi sẽ qua đi, hết mưa đến nắng. Do đó lơ là với hoàn cảnh, ít kêu ca phàn nàn mà âm thầm chịu đựng:

 

— - Họ khó nảy sinh tình cảm nhưng sâu sắc.

—-  Họ sống với kỷ niệm cũ.

—-  Họ khó làm quen, nhưng rất gắn bó.

—-  Tâm trạng ổn định.

—-  Họ say sưa trong vấn đề gì đó, các nạn nhân loại nầy thường hay tìm cho mình một công việc tay chân như điêu khắc, làm gậy, vật kỷ niệm.v.v.. Họ làm một cách chăm chú cần cù để cố quên đi những chuyện đang xảy ra chung quanh như có hồn ma đang ám ảnh theo chân họ.

            Nhiều dân quê, cả các cụ được đưa vào các trại dưỡng lão, trước cái chết vì chứng thận, tim mạch… hai bàn chân sưng húp trong một thời gian lâu dài, nhưng trông họ rất bình thản đến đáng sợ cho đến phút ra đi. Cái chết như đã có lần đến với chính họ nhưng nó đã bỏ họ lại để nhường lời cho sự giải thích với ngôn từ số phận, nên họ cảm thấy những ngày còn lại vừa qua như một ân huệ của sự sống so với bao thân phận con người đã nhanh chóng ra đi khi viếng thăm thế giới này. Họ thật bình tĩnh và xem cái chết nhẹ như tơ hồng ‘sống gởi, thác về’. Alive one minute, dead the next.

            Trong chiến tranh người đã là ma và ma chính là hiện thân nơi con người nếu cái ác được gán cho ma.

 

Nguyễn Quang

 

http://vnqvn.blogspot.com/

Trích từ tác phẩm: Tâm Lý Thần Kinh Chiến Tranh của N. Quang

 

 

 


.
,

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên số, nơi mọi thứ đều được đo bằng thuật toán: nhịp tim, bước chân, năng suất, thậm chí cả tình yêu. Thuật toán không có tình cảm, nhưng khôi hài vì chúng ta điều khiển thuật toán bằng cảm xúc.Máy móc có thể xử lý hàng tỷ dữ liệu mỗi giây, còn con người — chỉ cần một tưởng tượng — mọi thứ biến hoá. Cảm xúc lan truyền nhanh hơn tin tức, giận dữ được tối ưu hóa bằng công nghệ, và hạnh phúc được đong đếm bằng lượt thả tim. Chúng ta tưởng mình tiến hóa thành sinh vật lý trí, nhưng thật ra chỉ là sinh vật cảm xúc có Wi-Fi. Trong khi AI đang thao túng mọi lãnh vực, chúng ta loay hoay với cảm xúc, thao túng mọi ý nghĩ, hành vi.
Năm 2025 sắp khép lại, và theo thông lệ hàng năm, các nhà từ điển trên thế giới lại đi tìm từ ngữ để chọn đặt tên cho cái mớ hỗn độn mà nhân loại vừa bơi qua trong năm. Oxford chọn cụm từ “mồi giận dữ” (rage bait). Theo các nhà ngôn ngữ học của Oxford, đây là cách tiếng Anh vẫn thường vận hành: hai chữ quen thuộc — “giận dữ” và “mồi nhử” — ghép lại trong bối cảnh trực tuyến để tạo nên một ý niệm mới: thứ nội dung bày ra để cố tình khêu gợi bản tính nóng nảy của người xem, người đọc, khiến thiên hạ phải lao vào vòng tranh cãi chỉ để cuối cùng bấm thêm một cú “tức” nữa.
Tài năng như ông vua tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung cũng chỉ có thể tạo ra những vị tướng phản diện nhưng có võ công cao cường và chí lớn, chứ không thể giả mạo làm tướng. Mộ Dung Phục, tức Nam Yến Quốc, là một trong nhiều ví dụ. Mộ Dung Phục là kẻ háo danh, không từ thủ đoạn để đạt mục đích. Hắn sẵn sàng bỏ quên nhân nghĩa, thậm chí phản bội anh em, bạn bè, để leo lên nấc thang quyền lực, khôi phục nước Yên. Nhưng vẫn là một kẻ võ công cái thế. Đối thủ của Mộ Dung Phục là anh hùng chính nghĩa Kiều Phong. Bởi vậy, mới có câu "Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung" để chỉ hai cao thủ võ lâm mạnh nhất thời bấy giờ. Vậy mà nước Mỹ hôm nay lại có bộ phim kỳ quái về một kẻ giả danh tướng, khoác lên mình chiếc áo quyền lực để công kích một anh hùng, một đại tá Hải Quân, một phi hành gia của NASA, một người yêu nước đích thực.
Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.
Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...
Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.
Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.
Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.
Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...
Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.