Hôm nay,  

Người làm sao thì ma làm vậy

27/02/201509:42:00(Xem: 6530)

 

Người làm sao thì ma làm vậy

 

               Những nạn nhân chiến tranh, nữ tù binh, các cô gái bị bắt vào chiến khu, buộc đi dân công và may mắn còn sống sót thường trở nên tàng tàng trông thấy rõ. Có người bị điếc vì trúng phải bom thả vào mật khu hay bị đại bác từ xa nã vào. Khi trở về tai bị điếc hoặc có trường hợp mắt mù, phần lớn không lập gia đình và họ hay kể về những đêm kinh hoàng có khi cả ban ngày nơi chiến khu, đó là các em phải phục vụ công tác sinh lý hết tiểu đội này đến tiểu đội khác mà các viên chính ủy thường tuyên truyền công tác chuẩn bị từ tư tưởng: đây quả thật là công việc rất trọng đại của cách mệnh…

               Đã có nhiều người thui thủi trong thầm lặng, họ chỉ biết cười và cười – người Việt Nam luôn lạc quan và hay cười là vậy. Có người thoát được đời dân công hộ lý, họ thu lấy cái cờ đỏ sao vàng ra xem và giấu kỷ, đúng là ‘cờ in máu’ như bài hát họ hát trong chiến khu. Có khi họ chỉ lấy chiếc cờ ra trong ánh mắt nhìn không dứt với nụ cười rồi vọc qua vọc lại thích chí đến đau xót.

               Nơi miền quê thôn dã Việt Nam người dân không đủ tầm cở về kiến thức để lập nên các giáo phái, nhưng chuyện ngồi đồng bóng hay dựa vào các hồn ma đã chết rất phổ biến và ‘người làm sao thì ma làm vậy’ như dân gian truyền miệng với nhau. Ma trơi trên khắp miền Trung này đều có đẳng cấp ‘sống làm sao chết làm vậy’. Nào ma chết đói, ma cà rồng phổ biến nhất để nói những sự nhũng lạm, hút máu dân lành. Có ma cô, ma cạo để ám chỉ bọn lưu manh; có cô hồn các đẳng để nói về ma tốt, ma xấu.

               Quả thật, hồn ma chiến tranh là một lĩnh vực đặc biệt được giới chuyên gia xây dựng và phát triển sau hai lần đại chiến thế giới, là đối tượng để nghiên cứu điều kiện hình thành lịch sử mà Hegel từng mô tả qua khái niệm zeitgeist. Đặc biệt trong cuộc chiến Việt Nam này do sự đối cực giữa hai miền mà có ‘hồn ma bên này’ để phân biệt với ‘hồn ma bên kia’. Hồn ma là Thiện, còn phe kia là ma quỷ. Những chiếc am nho nhỏ dọc theo những con đường làng, các khu mới tái định cư nơi mỗi đầu đường hay chỗ uẩn khúc đều có những chiếc lư nhỏ có cắm nhang cùng vài cánh hoa nho nhỏ để tưởng nhớ các oan hồn lẩn quất đâu đó.

               Từ những chuyện thuộc thế giới bên kia đến ảo tưởng kỳ lạ, những người thường ngồi đồng bóng, cầu cơ để tìm các thông tin về người thân mất tích, họ thường trong trạng thái mê sảng ở các bệnh tâm thần cấp tính. Nhất là khi nhập xuất thần gọi là có hồn ma nhập về, đó là lúc có những ảo tưởng rất kỳ lạ xuất hiện ngoài ý muốn của cái xác gọi là có hồn ma nhập về một cách dồn dập, như thấy bóng đèn chiếu sáng lập loè thì bảo là hào quang của tiên thánh, thấy bóng đen thì bảo là quái vật, thấy sự biến đổi của mây trôi thì bảo là hình ảnh của tiên thánh đang di chuyển.

               Sau đó, họ hay ngồi theo kiểu tọa thiền, mắt nhắm cùng cái đầu gật gật... Theo lời kể những giây phút siêu thoát ấy thật tuyệt vời: họ đã gặp hết vị tiên nầy đến vị tiên khác, lúc nào tâm thần họ cũng như trong mơ, ánh mắt luôn lờ đờ lim dim, huyền ảo.

               Hưng phấn là trạng thái hoạt động của một trung khu hay một nhóm trung khu thần kinh khi có một xung động thần kinh truyền tới. Thật vậy, bất cứ một cảm giác, một tư tưởng, một hành động của con người cũng dựa trên cơ sở một hoạt động thần kinh nhất định.

               Toàn bộ hoạt động của hệ thần kinh cũng như của từng tế bào thần kinh đều diễn ra trong hai quá trình cơ bản là hưng phấn và ức chế.

               Hưng phấn giúp hệ thần kinh thực hiện được phản xạ, khi con người đang có một hoạt động ý thức thì lúc đó trên vỏ não có điểm hưng phấn ưu thế hơn các điểm khác. Để chinh phục con người phải biết tạo điểm hưng phấn ưu thế về vấn đề đó, như tạo nên sự hoạt bát nhanh nhẹn, cởi mở, dễ thích nghi với môi trường mới, nhưng có nhược điểm khi hưng phấn thường hay nói nhiều dễ bị hiểu lầm, dẫn đến “tiền hậu bất nhất “, đa ngôn. Đó quả là thứ hưng phấn thần kinh theo chiều thóa hóa trong chiến tranh. Kẻ cầu cơ, người đồng bóng đều nói huyên thuyên, các loa tuyên truyền phát đi ngày đêm, các chính trị gia trong Nam, ngoài Bắc và ngay cả ở Mát-xcơ-va, Bắc Kinh, Hoa Thịnh Đốn người ta nói mọi thứ từ chiến lược đến sách lược. Tất cả đều nói trong mục tiêu tối thượng là cứu người, giải phóng dân tộc nhưng thực tế xảy ra trên chiến trường chỉ toàn là chuyện giết người. Càng giết được nhiều người với những thủ đoạn xấu xa nhất lại càng nhân danh vì chính nghĩa nào đó nhiều hơn. Chỉ có Liên Xô, tên nước vào thời ấy và Hoa Kỳ là giải quyết được sự dư thừa của vũ khí, riêng Trung cộng ‘bất chiến tự nhiên thành’, đó là đã biến Việt Nam thành một chư hầu tự nguyện, bán cả Biển Đông giao nhiều đất đai cho Trung quốc để nhận vũ khí binh lính Tàu cộng qua tận Hà Nội để làm cố vấn và huấn luyện quân Bắc Việt. Hậu quả kẻ gánh chịu giữa đàng nạn nhân là người dân Việt.

 

Con người nhanh chóng ra đi khi viếng thăm thế giới này.

 

               Những đoàn thanh niên xung phong nữ về sau với những người còn may mắn sống sót sau chiến tranh họ đều kể lại những chuyện ‘vui’ trong bất hạnh khi thiếu vắng đàn ông. Chẳng may có ‘cu cậu’ nào đi lạc quanh nơi các binh đoàn thanh niên xung phong đóng, kể cả những toán liên lạc từ Bắc vào Nam, họ đều giữ lại và mỗi người được thay phiên hưởng chút đàn ông, các đấng nam nhi được kích dục đến tận cùng và may mắn lắm mới thoát khỏi đoàn quân hậu duệ có máu của ‘Võ Tắc Thiên’, nhanh chóng trở thành “ma nam” và trong tình huống ngược lại là “ma nữ”, nhưng mà đúng ra cũng chỉ là chuyện của con người.

 

               Không có một thứ hậu cần phục vụ cho các biến đổi tâm lý thần kinh, một áp lực nặng nề luôn đổ xuống mỗi cá nhân trong từng giây phút, nhưng với những con người lãnh đạo đất nước trong mục tiêu chiếm đoạt quyền lực bao giờ họ cũng trong duy ý chí như một liều thuốc chữa bệnh chứ không nhằm trên các thực thể lâm sàng một cách khách quan.

               Trong chiến tranh, người dân kể cho nhau nghe có khi từ chính những người có trách nhiệm trong những việc như thế này: họ thả lương bò vào trong cửa mình phụ nữ để buộc khai cung, họ châm kim trên các đầu ngón tay, nung sắt lên cho đỏ rồi nướng vào da thịt, các chỗ kín trở thành thứ trò đùa man rợ… trong nhiều năm lúc cao điểm của chiến tranh trước sự quá dã man của phe miền Bắc, đúng hơn sự gian ác của Việt cộng… những người miền Nam đã thấy chuyện kéo lê những xác Việt cộng còn sống hay đã chết kể cả phụ nữ trên đường. Trước cái quá ác con người đã trả lại bằng cái ác, không hề có văn minh trong chiến tranh xét về mặt nhân bản, cái gọi là văn minh qua chế tạo vũ khí tối tân như một phương tiện phục vụ sự ác, văn minh trong chiến tranh được định nghĩa : đó là những gì xảy ra KHÔNG BIẾT KIỀM CHẾ.

               Những xác người nằm xuống thành dãy dài chồng chất lên nhau ngoài chiến trường hay nơi những nhà vĩnh biệt của các nghĩa trang, thường người nào mặt mày cũng sưng húp cả lên, có khi toàn thân đã trương phù to tướng. Một người lính, hay bộ đội miền Bắc đúng là phanh thây trên chiến trường, ruột gan văng tung tóe, chân một cái đứt ra nằm bên, hai tay nát bấy với khẩu súng gắn đạn AK còn bên cạnh, có cả dao găm lựu đạn… máu đã trở màu tím đen lan ra một vùng đất nhỏ. Hình ảnh còn ghi lại trên youtube ngày nay.

               Những thứ bệnh phát sinh nhanh như lệch lạc tình dục (sexuel perversion), đây thật sự là lãnh vực sâu kín của con người, nhưng lại rất người. Trong một xã hội mở mọi quan hệ tình dục theo hướng tự nhiên, ngoại trừ những trường hợp có sự cấu tạo gene bất thường. Nhưng trong hoàn cảnh bị ức chế lâu năm, vấn đề tình dục lại biến đổi theo môi trường. Ở đây chỉ nêu lên những trường hợp thông tin đã lan rộng và hầu hết các nạn nhân trải qua trong thời chiến tranh đều có các biểu hiện thủ dâm, loạn dâm đồng giới, khẩu dâm, loạn dâm xung động gồm những việc loạn dâm, cưỡng dâm mà có lẽ chỉ xảy ra trong thời tao loạn, nếu chẳng may dân tộc nào rơi vào những lệch lạc như thế, quả là chủng tộc đó đang rơi vào một tình trạng chiến tranh nội tại trên phạm vi nhân cách cá nhân trầm trọng mà các nhà lãnh đạo của dân tộc đó đã không tạo được chiến tranh như cánh tay dài để giải quyết những nội tại bên trong quốc gia đó.

            Các nạn nhân chiến tranh tại các Trung Tâm phục hồi chức năng đều mắc phải chứng giảm khí sắc (hypothymia), họ buồn rầu, ủ rũ “giống như ma” và là thành phần chủ yếu trong hội chứng trầm cảm (depression) này, các cư dân bị buộc phải bỏ ruộng vườn vì thường xuyên là nơi giao tranh giữa hai phía, họ cũng trong trạng huống tâm thần trầm cảm như vậy.

            Ngoài ra với sự xuất hiện của cảm xúc bàng quan khiến nạn nhân giảm cảm xúc, ít biểu hiện cảm xúc qua nét mặt, ít hoạt động và trong sinh hoạt nhiều khi có sự bình thản đến đáng sợ. Các nạn nhân loại nầy có thể coi thường cảnh chết chóc trong chiến tranh, tới đâu hay tới đó, thờ ơ với tất cả, thường là người có kiểu thần kinh cân bằng chậm. Ai bảo sao làm vậy, không tiêu cực, cũng không sốt sắng. Họ quan niệm: nước chảy, bèo trôi, mặc cho số phận. Tất cả rồi sẽ qua đi, hết mưa đến nắng. Do đó lơ là với hoàn cảnh, ít kêu ca phàn nàn mà âm thầm chịu đựng:

 

— - Họ khó nảy sinh tình cảm nhưng sâu sắc.

—-  Họ sống với kỷ niệm cũ.

—-  Họ khó làm quen, nhưng rất gắn bó.

—-  Tâm trạng ổn định.

—-  Họ say sưa trong vấn đề gì đó, các nạn nhân loại nầy thường hay tìm cho mình một công việc tay chân như điêu khắc, làm gậy, vật kỷ niệm.v.v.. Họ làm một cách chăm chú cần cù để cố quên đi những chuyện đang xảy ra chung quanh như có hồn ma đang ám ảnh theo chân họ.

            Nhiều dân quê, cả các cụ được đưa vào các trại dưỡng lão, trước cái chết vì chứng thận, tim mạch… hai bàn chân sưng húp trong một thời gian lâu dài, nhưng trông họ rất bình thản đến đáng sợ cho đến phút ra đi. Cái chết như đã có lần đến với chính họ nhưng nó đã bỏ họ lại để nhường lời cho sự giải thích với ngôn từ số phận, nên họ cảm thấy những ngày còn lại vừa qua như một ân huệ của sự sống so với bao thân phận con người đã nhanh chóng ra đi khi viếng thăm thế giới này. Họ thật bình tĩnh và xem cái chết nhẹ như tơ hồng ‘sống gởi, thác về’. Alive one minute, dead the next.

            Trong chiến tranh người đã là ma và ma chính là hiện thân nơi con người nếu cái ác được gán cho ma.

 

Nguyễn Quang

 

http://vnqvn.blogspot.com/

Trích từ tác phẩm: Tâm Lý Thần Kinh Chiến Tranh của N. Quang

 

 

 


.
,

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.