Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Mơ Ước Của Người Xa Quê

18/02/200200:00:00(Xem: 3597)
Bạn,
Theo ghi nhận của báo quốc nội, từ ngày mồng Bốn đến mồng 6 Tết, các chuyến tàu từ miền Bắc và miền Trung vào Sài Gòn đều đông nghẹt hành khách mà phần lớn thuộc thành phần dân lao động đi làm thuê ở Sài Gòn. Suốt một năm bán sức người để đổi lấy áo cơm, họ dành dụm được ít tiền để về quê đoàn tụ với gia đình trong ba ngày Tết và bây giờ lại tiếp tục tha phương cầu thực. Với những người vì cuộc sống mà phải xa quê thì mơ ước lớn nhất của họ là được trở về nhà trong ba ngày Tết. Mái nhà mà cha mẹ đang sống là hình ảnh đã “đi” theo họ trong suốt những tháng ngày tất bật mưu sinh ở phương xa, đã réo gọi họ tìm cách trở về. Qua lá thư này, mời bạn nghe tâm tình của một nữ độc giả báo Tuổi Trẻ về ghi lại nỗi mơ ước của người xa quê qua đoạn ghi chép như sau.
Có lẽ một trong những hạnh phúc lớn nhất của con người VN là được trở về nhà trong ba ngày tết. Khi còn trẻ, nơi quay về là mái nhà cha mẹ, nơi ta cất tiếng khóc chào đời, nơi đâu đó trong góc vườn hay mé sân, cái cuống rốn nhỏ xíu của ta được cha mẹ gói ghém và chôn giữ. Mỗi khi trở về, ta thấy sung sướng đến rưng rưng khi thấy mẹ cha còn lưu giữ trọn vẹn những kỷ niệm tuổi thơ của một đàn con. Để rồi ta lại có dịp khoe với người ta yêu và với những núm ruột của ta: chỗ này, từng mắc một chiếc võng đan bằng dây bố đu đưa kẽo kẹt mà người mẹ tảo tần đã thức ru những đứa con hay khóc về đêm; trên chiếc cầu chênh vênh này cô bé tung tăng chân sáo đã té ùm xuống sông và suýt bị dòng nước chảy xiết cuốn đi; nơi cái sàn lản làm bằng thân cây cô bé bướng bỉnh đã cầm dao cứa vào cổ tay mình cho đến khi cha mẹ phải cho cô cùng các anh trai lội vào rừng tìm trứng rắn.
Khi không còn trẻ nữa, khi trên đầu đã có những sợi tóc bạc, nhớ nhà, ta còn nhớ đến mái tóc màu sương của mẹ cha và cả những di ảnh mịt mờ năm tháng của ông bà đặt trên bàn thờ và dường như còn giữ được mùi nhang trầm tỏa nhè nhẹ. Khi không còn trẻ, nỗi nhớ canh cánh với nỗi lo. Lo trái gió trở trời. Lo mây dày thêm nơi mắt mẹ. Lo vết thương nơi bả vai của cha đau nhức hơn trong những ngày trở lạnh. Lo cái vòng quay ngắn ngủi của một kiếp người. Rồi lại thấy sợ. Sợ cái màu thời gian bạt trên bia mộ và những cơn gió hoang rùng rùng rượt đuổi nơi nghĩa địa um tùm cỏ dại. Khi không còn trẻ, ta hay gọi phonevề nhà. Nghe được tiếng nói của cha của mẹ, ta lại ngẩn ngơ và tự trách. Giá như đừng có phương tiện liên lạc này, ta đã có thể trở về nhà và được tận tay nhỏ những giọt thuốc vào những con mắt mờ xót của mẹ, được lấy dầu xoa nhè nhẹ lên bả vai đau nhức của cha. Khi không còn trẻ, ta không còn nôn nao ao ước được nhìn thấy cái camera gắn liền với chiếc điện thoại hiện đại.
Khi trên đầu đủ hai thứ tóc, cái camera tâm tưởng thường được mở ra. Nó năng hoạt động, rất ít khi chịu nghỉ ngơi, khiến ta không nguôi nhớ. Nhớ cái còn cái mất không chỉ là của riêng ta và của những người máu mủ ruột rà. Nhớ những giấc mơ đẹp đến quặn lòng. Nhớ, lại nhớ. Nhiều lúc quay quắt nhớ.
Bạn,
Nữ độc giả báo TT viết tiếp: “Khi không còn trẻ, ta lại sợ xa nhà, ngay cả khi đang được ở nhà, đang cùng mẹ, cùng cha và những người thân yêu thắp những nén hương cắm lên bàn thờ ông bà tổ tiên và bịn rịn tiễn đưa năm cũ.”

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.