Nguyễn Quang Tấn: Thơ là những Dạo Khúc
Trịnh Thanh Thủy
“Mỗi người có một định mệnh, không ai hiểu định mệnh của ai. Thôi thì, cứ đặt hạnh phúc hay niềm tin vào nơi Chúa đã an bài, khoác cho đời một manh áo mới, bước vào đời, hát giữa nắng mai”. Đó là lời nhà thơ Nguyễn Quang Tấn đã nói với một người bạn năm 1990, mà đó cũng là một đoạn thơ trong tuyển tập thơ “Dạo Khúc” của anh. Rồi anh sống hồn nhiên với thơ, nhạc và định mệnh của mình đến một hôm vào bệnh viện Đồng Nai và buông một câu nhói tim trên face book mình “Kết quả xét nghiệm: Viêm loét bao tử, khối u ác tính trong gan. Tuyệt diệu. Thế là xong đời ta!”. 
Pic 1. Nguyễn Quang Tấn năm 1990
Bạn bè anh kéo nhau đi thăm, tìm mọi cách giúp đỡ anh vì anh đã sống chân thành và thắm thiết với tình bạn. Những người bạn, bắt đầu viết cho anh những dòng thăm hỏi và kể chuyện thân quen. Tôi đọc được trên face book, nhà thơ Nguyễn Viện khôi hài “Tấn bằng tuổi tôi. Con trâu 1949. Cùng là con của Chúa. Nhưng giữa Tấn và tôi có rất nhiều khác biệt. Tấn già như bố tôi, nhưng hồn nhiên thơ mộng hơn tôi. Tấn đơn sơ đạm bạc, trong khi tôi kiểu cọ khó chịu. Tấn trầm mặc, tôi sát phạt. Tấn đàn hát, tôi chỉ biết nghe. Tuy nhiên, tôi thích thơ Tấn, nhạc Tấn”.
Trong khi thi sĩ Đỗ Trung Quân đùa vui với bạn bằng cách tả chân Nguyễn Quang Tấn thế này, “Chuyên gia ngồi rút hai chân lên ghế, ung dung tự tại, dù ngồi ở bất cứ đâu, nơi sang trọng hay bình dân. Tóc loà xoà, nụ cười hiền, trừ ánh nhìn “tinh quái”, thỉnh thoảng loé lên khi ai đấy nói về phụ nữ đẹp. Quần áo tôi gửi tặng Tấn, Tấn vẫn mặc vì cùng size cả hai …nhỏ xíu. Tấn khi chơi đàn, ngón tay bay nhảy “rất đĩ” không phải của một người già chơi đàn. Tấn tự hát nhạc mình là hay nhất. Tập “Dạo Khúc” của Tấn tôi đùa ít, thật nhiều “thơ Tấn chỉ có một vài bài hay, còn lại là… rất hay!”
Đến giờ tôi vẫn không rút lời, tôi vẫn đúng dù chúng ta đã hết tuổi ca tụng, khen ngợi lẫn nhau từ khuya rồi Tấn! Tinh cầu giá lạnh.
Hoàng tử bé hãy bình an, còn nếu chán trần gian bụi bặm. Tuỳ chàng!
đỗ trung quân - tháng 6 – 2018”
Pic 2. Nguyễn Quang Tấn trước khi bệnh, Vũ Hùng chụp
Pic 3. Nguyễn Quang Tấn qua nét vẽ của Đinh Trường Chinh
Tôi biết đến tên anh- Nguyễn Quang Tấn- qua một người bạn và những bài thơ của anh đăng rải rác trên Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng do cố nữ sĩ Phạm Chi Lan chủ biên vào khoảng năm 1999. Ngày đó tờ báo này là tờ báo mạng đầu tiên về văn học nghệ thuật và tôi có cộng tác với những bài thơ thời mới chập chững tập làm. Sau, tôi được sở hữu tập thơ "Dạo Khúc" của anh được VHNT phát hành do một người bạn ký tên dùm vì anh vẫn ở Việt Nam. Cho đến nay, tôi cũng chưa bao giờ được gặp anh, dù có đôi lần tiếp xúc trò chuyện trên face book. Không biết hồi ấy ấn tượng tập thơ của anh để lại trong tôi như thế nào mà trí tưởng, tôi hình dung ra anh như một gã hành khất đánh mất tình yêu và suốt đời lang thang đi tìm kiếm tình yêu đã mất. Đến nỗi trong bài thơ “Mưa lá xanh” của tôi có trích một câu thơ của anh:
Mưa Lá Xanh
Mưa tạt tiếng hát em vào ban mai anh
Gã hành khất bên đường ngửa tay chờ lòng nhân ái lại
nhận được những giọt từ trời. Một thi sĩ đã nói như vậy
Mưa xanh lá. em xanh anh. em nhuốm xanh anh...
Nếu chạy quanh chính mình tìm bóng thì đuối đà hãy ngã
vào nhau. Anh nói như vậy
Anh hôn bức tường in lấy bóng em *
Một thi sĩ khác cũng nói như vậy
………………
Cơn mưa sẽ bay đi
Nước đọng trên hàng cọ nhỏ xuống dáng tay rẽ hình nan quạt
Ngón em mở mầm sống ở nguồn anh
Tình yêu khởi đầu từ đâu?
Em cất mưa vào mắt
Em thơ mềm như vậy
Anh cất em vào đâu?
Trịnh Thanh Thủy
[]* thơ Nguyễn Quang Tấn
trích Tiền Vệ https://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=29
Pic 4. Tập thơ Dạo Khúc phát hành bởi Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng 1999
Pic 5. Tập thơ 106 Dạo Khúc phát hành bởi Hội Nhà Văn
Tập thơ Nguyễn Quang Tấn khởi đầu là một Dạo Khúc mà kết thúc cũng là những Dạo Khúc. Tập thơ như một liên khúc Sonata giao hưởng có nhiều chương được anh đánh số từ 1 trở đi. Quả vậy, là một người từng chơi đàn và sáng tác nhạc, những bài thơ của anh được làm dưới dạng tự do, chúng vẫn chập chùng âm điệu, lãng đãng đâu đó những nốt nhạc êm ả, thầm lặng.
Dạo khúc 2
Người ta xua đuổi tôi ở khắp nơi
Khi mưa đêm trút hờn căm xuống mặt phố dài
Ai đến bên tôi mắt như lửa ấm
Theo em về bên ấy đi thôi...
II.
Chỉ còn lũ tù nhân và tên chúa ngục
Sau bức tường có đôi mắt quầng đen
Dưới mưa tầm tã
Chỉ còn anh sao chẳng còn em...
III.
Tôi cháy lên ngọn lửa dị thường
Ánh sáng bảy màu che khuất vết thương...
IV.
Trong lớp học trần gian chúng ta biết tất cả mọi điều
Nhưng vị thầy cao cả nhất
Đã cho ta biết mặt tình yêu.
Phải đúng là tình yêu, cái bóng tình yêu mà anh giăng trùm khắp nẻo, trên mọi ngõ ngách của tập thơ, đã ánh lên màu vàng kim nhũ của chiều tà, đôi lúc lại ngả màu rêu đạm của một chiều đông. Tuy nhiên khi đêm xuống con người bước vào giấc ngủ, gã hành khất bỗng nhỏ đi và thơ mộng như một "Hoàng tử bé" mơ yêu và được người yêu.
Dạo khúc 31
Vì sao đẹp nhất trong tất cả những vì sao của bầu trời
đêm nay xuống cõi đời và nói yêu tôi
con nai hiền nhất trong tất cả những con nai trong bầy
sáng hôm nay đã vào cánh đồng hoa cỏ nhảy nhót đùa vui
đây là màu nhiệm tuyệt đối
không thể nói bằng tiếng nói loài người
dòng sông xanh đêm qua đã dâng nước tràn bờ
và cuốn đi tất cả những âm thanh trên những phím ngà
rồi nói lời từ giã
rồi tuôn vào bao la
đây là điều kì lạ
đây là điều không ngờ
mà chúng ta chỉ gặp trong sương khói những trang thơ ...
tôi vẫn nhớ một đêm đôi mắt em nhìn tôi đăm đăm
mắt hươu nai
mắt sông dài
mắt như vì sao đẹp nhất bầu trời đêm nay xuống cõi đời và nói ...
yêu tôi.
Trong thơ, anh từng viết “Đời sống như kho báu”, và anh đã tiêu xài những của cải quý báu ấy một cách rộng rãi cho thơ, nhạc, tình yêu, bằng hữu tri âm. Tuy nhiên cũng có nhiều khi nhọc nhằn, thực tế không lối thoát làm khó anh. Không biết anh có đói khát cơn mơ không mà thơ anh đẫy ắp những giấc mơ. Tình yêu đã nuôi dưỡng những giấc mơ ấy lớn dần, lên men, dậy lên ngan ngát trầm hương. Bất hạnh thay, một hôm trầm hương bốc cháy và đôi tình nhân buông rơi, đánh vỡ chiếc bình. Vàng xưa rồi chìm, trầm hương cũng lạnh, còn chăng chỉ là tro than của nơi chàng đã đánh mất tình duyên.
Dạo khúc 27
Ở chỗ mà chúng ta buông tay rơi vỡ chiếc bình
long lanh giọt nước tình duyên
nơi đó sau này thành sông thành biển
ai đã chèo thuyền vào cõi vô biên
ở chỗ mà hương thơm của làn hơi thở
làm nở bừng tất cả những bông hoa
chiều nay là mây viễn xứ
một mai là gió giang hà
ở chỗ mà chiếc chìa khóa vàng
rơi từ đỉnh tháp xuống mù tăm
tôi một mình cúi xuống
từ vực sâu lời gọi âm thầm
ở chỗ mà chúng ta buông tay rơi vỡ chiếc bình
long lanh giọt nước tình duyên
nơi này thành sông thành biển…
nơi này anh đã yêu em.
Tập thơ tôi có, chỉ in đủ 62 bài Dạo Khúc do nhà thơ Thận Nhiên gom góp được đưa cho cố nữ sĩ Phạm Chi Lan, của VHNT liên mạng, phát hành năm 1999. Sau này, anh có một tập thơ mới gồm 106 bài Dạo Khúc được Hội Nhà Văn trong nước phát hành.
Ngoài thơ, anh còn sáng tác nhạc. Bài “Đã lạnh rồi trầm hương” mà anh sáng tác năm 17 tuổi, nói về một chuyện tình đã qua là bài hát hay, ca từ đẹp, được nhiều người ưa thích. Bạn bè thích nghe anh hát bài này mỗi lần họp mặt và có nhiều người hát và thu lại.
Đã lạnh rồi trầm hương do nhạc sĩ Trần Quang Lộc hoà âm và trình bày
Gần đây anh hay viết truyện ngắn. Những truyện ngắn của anh là những bông hoa nở muộn nhưng tuyệt đẹp vì rất sâu sắc, ý nghĩa và cô đọng. Tuy bệnh, anh vẫn lạc quan đùa với bạn bè rằng mình vĩnh viễn thanh xuân và là kẻ lãng mạn cuối cùng của nhân loại. Anh viết những dòng thơ như minh chứng cho tinh thần an nhiên tự tại của mình,
tâm hồn tôi đêm nay sẽ hào hoa như cơn mưa xuân đầm ấm
nước ngọt thơm mang tặng khắp trăm miền
nếu em về ngập ngừng kể chuyện
tình vu vơ tưởng quên nhưng vẫn nhớ
tình hững hờ vẫn nhớ ngỡ là quên ...
tâm hồn tôi đêm nay sẽ mỉm cười - nụ cười phật tổ
vô lượng từ tâm
khi khói hương mờ tỏa đóa sen hồng
nếu em về làm gốc bồ đề giải thoát
bóng đổ dài đổ suốt phương đông
………….
Tôi xin cầu nguyện cho anh được an lành và tận hưởng hết những của cải quý giá trong kho báu vô vàn ở cuộc sống còn lại của anh.
Trịnh Thanh Thủy
Gửi ý kiến của bạn
Như nhiều người khác, sự quý mến và ngưỡng mộ ông của tôi có lý do. Xem phim và đọc về ông, thỉnh thoảng lại dịch các bài viết xuất sắc của ông vốn dễ bắt gặp thì chúng thường là các bài nói chuyện sâu sắc, ý nghĩa, lan truyền niềm cảm hứng đến giới trẻ, người dân. Đặc biệt là những diễn từ với giới trẻ, tại các lễ ra trường đại học vào mỗi mùa bãi trường hàng năm. Chúng truyền cho giới trẻ một niềm lạc quan hy vọng, hướng họ đến với tâm thức bác ái cùng tinh thần phụng vụ xã hội, tha nhân. Chúng đem đến người trưởng thành cái nhìn khơi mở về vấn đề quốc gia, dân chủ.
Tiếng Việt của ta rất phong phú và có ý nghĩa thâm sâu. Khi áp dụng vào chính trị thì nghĩa chữ càng tím ruột, lộn gan lên đầu.
Tỷ dụ như khi báo Nhân Dân, tiếng nói chính thức của Đảng và Nhà nước CSVN nghêu gao rằng “dân chủ là bản chất chế độ xã hội, vừa là mục tiêu, vừa là động lực của sự phát triển đất nước” (ngày 10/07/2020) thì dân Nam Kỳ Lục Tỉnh biết ngay đó là xạo ke, ba xạo, ba đía, hay là chuyện tào lao thiên địa, bá láp bá xàm.
Trong lịch sử cách mạng tranh đấu giành Độc lập Việt nam gần đây, có 2 Đảng Cách mạng có tuồi thọ cao nhứt là Việt nam Quốc dân Đảng và Đại việt Quốc dân Đảng. Đảng cộng sản tuy xuất hiện năm 1930, sau Việt nam Quốc dân Đảng, nhưng không phải là đảng tranh đấu cách mạng cho Độc lập dân tộc, mà tranh đấu cho quyền lợi của phong trào cộng sản quốc tế. Vì người cộng sản không có dân tộc và không có đất nước riêng của họ.
Đại dịch Vũ hán do virus cộng sản Bắc Kinh gây ra chưa dứt thì nhiều tổ chức, nhiều nước đã lập hồ sơ kiện
Xi và đảng cộng sản Trung Quốc về tội dấu xử thật. Trong lúc đó, chánh phủ một số các nước khác cũng bị dân chúng khiếu kiện về tội không bảo vệ hữu hiệu xửc khỏe và đời sống dân chúng.
Sự tăm tối và độ hoang tưởng của các chú – xem ra – cũng ngang ngửa với các bác, chứ chả kém cạnh gì. Cỡ Lê Duẩn, Đỗ Mười, Nguyễn Phú Trọng, Nguyễn Xuân Phúc… e cũng chỉ “ngoan cố” và “ngu dốt” đến cỡ đó là cùng.
Tuổi trẻ và những năm du học, ngó bộ, không giúp cho các chú đỡ “gù” hơn các bác bao nhiêu. Vậy mà các chú vẫn được coi như những ngôi sao đang lên (rising stars) trên chính trường nước Việt, một đất nước là vô phúc. Thiệt là họa vô đơn chí!
Trump có tâm tính độc tài nhưng nhiều cử tri vẫn ủng hộ tin rằng nền dân chủ Mỹ sẽ tiếp tục đứng vững cho dù có phải chao đảo thêm bốn năm nửa do những quyết định độc đoán của Trump. Cho nên bỏ phiếu cho Trump là cái giá cần phải trả vì Trump chống Tàu và sẽ ngăn chận khuynh hướng xã hội chủ nghĩa của phe cấp tiến trong đảng Dân Chủ. Điều này chẳng khác gì bán linh hồn cho ác quỷ vì không kẻ nào thương lượng với quỷ dữ trước đó nghĩ rằng mình sẽ suốt đời trở thành nô lệ cho cái ác.
(Lời người dịch: Là một trong những nhân vật cuối cùng còn sót lại của nhóm Big Six, sáu lãnh tụ chính yếu của phong trào dân quyền Hoa Kỳ vào thập niên 60, Dân Biểu John Lewis vừa qua đời vào ngày 17/07/2020 vừa qua, hưởng thọ 80 tuổi. Tốt nghiệp Thần Học và trở thành Mục sư, Dân Biểu John Lewis đã sát cánh cùng Mục Sư Luther King Jr. để trở thành một biểu tượng của phong trào dân quyền và nhân quyền Hoa Kỳ, cũng như là một dân biểu Quốc Hội có tầm ảnh hưởng lớn lao trong suốt hơn 30 năm qua. Tang lễ của ông được tổ chức trang trọng với sự tham dự và phát biểu của các tổng thống tiền nhiệm như Bill Clinton, George W. Bush và Barack Obama. Chúng tôi xin lược dịch bài điếu văn của Tổng Thống Obama đọc trong tang lễ của ông vừa được tổ chức tại thành phố Atlanta, Georgia hồi cuối tuần qua).
Ngày 24/6/2020, Cố vấn an ninh quốc gia Robert O’Brien nêu lên một sự thật phũ phàng là gần nửa thế kỷ qua các chính trị gia cả hai đảng, các nhà khoa bảng, nhà giáo dục, nhà báo, nhà kinh doanh Mỹ đều thụ động và ngây thơ (passivity and naivety) trước Trung cộng.
Người Mỹ không biết sự khác biệt giữa người dân Trung Hoa và đảng Cộng sản, một tổ chức theo chủ nghĩa Marxist-Leninist, mà Tập Cận Bình là hiện thân của Joseph Stalin.
Giống như hầu hết các nước trên thế giới, Hoa Kỳ đang cố gắng vượt qua trận đại dịch COVID-19 và cuộc suy thoái kinh tế trầm trọng do lệnh đóng cửa của chính phủ. Tính theo tỷ lệ thường niên, nền kinh tế Mỹ đã giảm 5% trong quý đầu năm 2020 và trong quý hai vừa kết thúc, có thể giảm đến 40%, mức suy sụp mạnh nhất kể từ thời Đại Suy thoái năm 1930.
Hơn nữa, hàng chục triệu công nhân đã mất việc, khiến tỷ lệ thất nghiệp trong tháng Tư tăng vọt lên mức cao sau Đại Khủng hoảng là 14,7%. Dù 70% những người bị sa thải hy vọng sẽ được gọi làm việc lại, nhưng không phải tất cả sẽ có việc, vì nhiều doanh nghiệp sẽ sát nhập, di dời hoặc tổ chức lại.
Đúng vậy, lúc đầu, sự mở cửa lại của nền kinh tế đã dẫn đến tình trạng phục hồi mạnh mẽ, nó được dự kiến là sẽ tiếp tục trong quý ba. Việc làm đã tăng 2,5 triệu trong tháng Năm, trong khi dữ liệu từ các thẻ tín dụng và theo dõi di động cho tháng Năm và tháng Sáu cho thấy, mức phục hồi khá lớn từ lúc thấp trong tháng Tư, với hoạt động trong
Bộ Ngoại giao Cộng sản Việt Nam đã kín đáo bắn tiếng muốn Mỹ nhảy vào giải quyết xung đột ở Biển Đông, nhưng Bộ trưởng Ngoại giao Vương Nghị của Trung Cộng đã cảnh giác Việt Nam “không dành bất cứ cơ hội nào cho sự quấy rối và phá hoại của thế lực bên ngoài”.
Đề nghị bán chính thức của Việt Nam đưa ra ngày 17/7/2020, bốn ngày sau khi Bộ trưởnng Ngoại giao Mỹ, Mike Pompeo gọi hành động đe dọa các nước nhỏ để chiếm đoạt và mưu toan cướp chủ quyền nguồn tài nguyên ở phần lớn Biển Đông của Trung Quốc là “phi pháp”.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.
Copyright © 2020 vietbao.com All rights reserved 