môi em in kiếp khác / vào góc đời riêng nhau
1.
chim bay rớt khăn tang.
người về soi dấu tích.
cây cam phận vong thân.
ngôi nhà không lý lịch.
2.
buổi trưa in tiếng hát,
vào vách tường mai sau.
môi em in kiếp khác,
vào góc đời riêng, nhau.
3.
chuyến xe về đồi tây
thiêu hoàng hôn rám, nỏ
bình minh cũng tan thây,
giữa trợn trừng chữ, nghĩa.
4.
những ngọn cây loạn tâm
vẽ hình em xa, ngái.
mắt, môi lìa khung vải.
nhan sắc ngoài nhân gian.
5.
em sớm thụ thai tôi
từ mắt nhìn thứ nhất (?)
chúng ta lạc loài trôi:
giữa nhân quần đốn mạt
6.
hôm qua, tôi tìm tôi
gặp hồn ma tử tế.
bảo tôi ngồi xuống chơi!
- đừng đợi chờ phép lạ! 7.
giờ này, tôi ngồi đây,
thấy đời xa quá đỗi
nhân loại không bóng người?
căn phần tôi quỷ đói?
8.
lửa cháy từ bàn tay:
khét, từng ngày quá khứ.
ngực em mở đường bay,
cho tôi ngồi chính giữa.
. . .
Bis.
dù không ai về đây
tôi vẫn ngồi.
tôi đếm…
***
nâng một đời sông ngang mắt, môi
khi cây chia bóng cho rừng, cũ.
đêm cõng hồn tôi qua biển đông
thời gian rồi sẽ vun chua, xót
cho những dòng thơ ký thác em.
.
khi cây bước vội. như người bước
lá ở cùng tôi. khua, thức sâu.
nắng trưa đồng lõa môi-hoa-gạo
đỏ. những đường xanh. mưa ốm o.
khi cây quỳ gối. như người đã,
nâng một đời sông ngang mắt, môi.
cánh chim nương sóng không về, núi
quá cảnh nào quên ngang cõi tôi?
ta gọi nhau từ vực, vực khuya
sớm mai thức, thức xanh: mưa. nắng.
ngọn cỏ đau /từ những thị phi/
tôi trong tôi rụng: /mùa thay lá/
xót, xót rừng khô. /chim hồ nghi/
chia tay /như gió/ quên che mặt
ta gọi nhau từ vực, vực khuya
người trôi, trôi những ngày neo bão
đìu hiu /tôi/ một cõi hư vô.
cánh cửa. bức tường. thân thế, muộn.
vết răng găm xuống nỗi buồn, sâu
vai xuôi địa ngục hân hoan, cháy.
ngọn lửa /vô tình/ kiếp, kiếp sau?
Du Tử Lê