Tấm Lòng của Phạm Tất Hanh
Ghi nhận của Đoàn Thanh Liêm
Dù biết trước được sự ra đi không thể tránh khỏi của người anh em đã mắc chứng bệnh nan y từ nhiều năm qua, tôi cũng không thể giữ được sự bình tĩnh thường nhật - khi phải đón nhận cái tin không vui do gia đình thông báo rằng Phạm Tất Hanh vừa qua đời vào đầu tháng 12 mới đây tại quê nhà miền Dốc Mơ Gia Kiệm. Đã có nhiều bạn hữu và rất đông các môn sinh ghi lại những kỷ niệm thật là tốt đẹp về một con người đạo hạnh, khiêm tốn chân thật và rất mực hăng say dấn thân trọn vẹn với công cuộc đào tạo giới thanh thiếu niên trong khu vực đất Long Khánh. Nên trong bài viết ngắn ngủi này, tôi chỉ xin ghi lại vài nét nổi bật về tấm lòng của một người anh em thân thiết - mà tôi đã có duyên được quen biết yêu thương mến chuộng và cộng tác gắn bó rất ư thâm tình - từ trên 30 năm qua tại Việt nam, cũng như tại California.
Hanh thua tôi đến 6 – 7 tuổi, nhưng tôi thật sự mến phục anh vì cái nhân cách trong sáng, cái tấm lòng say mê yêu thương tha thiết đối với giới thanh thiếu niên tại khu vực nông thôn - mà anh đã dành một thời gian khá lâu trong mười mấy năm ròng rã để vừa dậy tiếng Anh, vừa hướng dẫn về sinh họat đạo đức lành mạnh cho hàng ngàn các em ở lứa tuổi 12 – 20 còn theo học cấp trung học. Hanh sống độc thân không vướng bận chuyện gia đình riêng tư, nên anh có thể cống hiến tòan bộ thời gian và năng lực cho sự nghiệp giáo dục và đào tạo thật cao quý này. Tôi xin ghi lại một vài kỷ niệm thật cảm động về uy tín của Hanh đối với bà con trong những cộng đồng địa phương sinh sống tại miền đất dọc theo quốc lộ 20 suốt từ ngã ba Dầu Giây lên tới chân đèo Bảo Lộc này.
Vào mấy năm cuối thập niên 1980, nhân dịp hướng dẫn đòan y tế từ Saigon tự nguyện lên chăm sóc cho đồng bào sắc tộc tại vùng Túc Trưng – Định Quán, tôi đã có dịp gặp gỡ thường xuyên với Hanh và được anh vận động các em trẻ ở vùng Dốc Mơ Gia Kiệm hợp tác giúp đỡ rất đắc lực cho công tác từ thiện nhân đạo đó. Hanh còn kêu gọi cả mấy vị Linh mục và Chức sắc trong các xứ đạo trong vùng giúp cung cấp bữa ăn trưa cho đòan y tế có lúc lên đến 20 – 30 nhân viên gồm bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, y tá từ Saigon và cả những thiện nguyện viên ở địa phương. Đáng kể nhất là những buổi đòan y tế được Hanh dẫn đến thăm mấy vườn trái cây và được gia chủ tặng cho các khách từ Saigon một số nông sản địa phương như trái chôm chôm, bưởi, cam quýt, chuối, đu đủ … và cả hạt cà phê nữa. Anh tâm sự với chúng tôi : “ Các anh chị từ Saigon đến đây làm công tác từ thiện nhân đạo đã nêu một tấm gương sáng cho các em nhỏ ở địa phương này về tinh thần phục vụ xã hội. Vì thế mà giới phụ huynh xung quanh khu vực tại đây rất hoan nghênh công việc của đòan y tế, và ai nấy đều ra sức yểm trợ cho đòan có thêm điều kiện dễ dàng để hòan thành công tác thật đáng khen ngợi này. . .”
Vào giữa thập niên 1990, tôi gặp lại Hanh cũng đã qua định cư tại California theo diện H.O, vì sau năm 1975 anh đã bị giam giữ cầm tù trong nhiều năm nơi các trại cải tạo - với lý do là một sĩ quan phục vụ tại Trường Sinh ngữ Quân đội. Hanh cho biết vì lý do bị cơ quan an ninh địa phương làm khó dễ, nghi kỵ, nên bất đắc dĩ anh mới phải ra đi, bỏ lại công việc giáo dục hướng dẫn cho các em cháu ở quê nhà. Tuy vậy, Hanh vẫn tiếp tục đi dậy tại các trường học ở Mỹ và tìm cách liên lạc gặp gỡ với các cựu học sinh - mà anh đã ra công góp phần đào tạo ở miền quê trong các năm xưa. Anh còn đứng ra cổ võ thành lập Quỹ Học bổng Nguyễn Trường Tộ nhằm yểm trợ các học sinh và sinh viên thuộc các gia đình lâm cảnh khó nghèo tại khu vực Dốc Mơ Gia Kiệm.
Ngòai ra, Hanh cũng tham gia tích cực trong ngành truyền thông báo chí của giới công giáo, cụ thể như giữ chức vụ Tổng thư ký của nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân. Trong nhiều năm Anh còn tham gia sinh họat đều đặn với Nhóm Gioan Tiền Hô thuộc Phong trào Cursillo tại Quận Cam trong các phiên họp hàng tuần vào các buổi sáng chủ nhật.
Về phương diện đạo đức tâm linh, Hanh có một cuộc sống nội tâm rất sâu sắc vững vàng. Trong mấy dịp cùng đi tham dự Đại hội Thánh mẫu vào tháng 8 hàng năm tại tiểu bang Missouri nước Mỹ, tôi đã có cơ hội đích thân được chứng kiến việc Hanh dành nhiều thời gian để tĩnh tâm suy ngẫm, cầu nguyện và viếng Thánh Thể tại nhà nguyện nơi đây vào những giờ ban đêm thanh vắng. Qua việc này, tôi mới hiểu rõ hơn rằng cái năng lực dồi dào phong phú mà Hanh có được, chính là vì nó được phát xuất từ cuộc sống âm thầm khiêm tốn đạo hạnh và hết sức kiên trì nghiêm túc như thế đó.
Quả thật Phạm Tất Hanh đã để lại cho chúng tôi – những người anh chị em từng có duyên gần gũi tiếp cận và gắn bó trong nhiều năm tháng với anh - một gương mẫu thật sáng ngời của lòng đạo hạnh đơn sơ, của sự hy sinh tận tình với công cuộc xây dựng tương lai tốt đẹp cho quê hương đất nước và cho giáo hội công giáo Việt nam nữa. Ước mong sao cho cái ngọn lửa yêu thương nồng thắm, cái tấm lòng tha thiết đó của Hanh đối với hàng ngàn những môn sinh được anh hướng dẫn từ mấy chục năm qua sẽ mãi mãi được ghi nhớ, được đanh giá trân trọng và được chuyển giao lại cho các thế hệ kế tiếp mai sau nữa vậy./
Sydney, Australia, trung tuần tháng 12 năm 2011
Đoàn Thanh Liêm
Ghi nhận của Đoàn Thanh Liêm
Dù biết trước được sự ra đi không thể tránh khỏi của người anh em đã mắc chứng bệnh nan y từ nhiều năm qua, tôi cũng không thể giữ được sự bình tĩnh thường nhật - khi phải đón nhận cái tin không vui do gia đình thông báo rằng Phạm Tất Hanh vừa qua đời vào đầu tháng 12 mới đây tại quê nhà miền Dốc Mơ Gia Kiệm. Đã có nhiều bạn hữu và rất đông các môn sinh ghi lại những kỷ niệm thật là tốt đẹp về một con người đạo hạnh, khiêm tốn chân thật và rất mực hăng say dấn thân trọn vẹn với công cuộc đào tạo giới thanh thiếu niên trong khu vực đất Long Khánh. Nên trong bài viết ngắn ngủi này, tôi chỉ xin ghi lại vài nét nổi bật về tấm lòng của một người anh em thân thiết - mà tôi đã có duyên được quen biết yêu thương mến chuộng và cộng tác gắn bó rất ư thâm tình - từ trên 30 năm qua tại Việt nam, cũng như tại California.
Hanh thua tôi đến 6 – 7 tuổi, nhưng tôi thật sự mến phục anh vì cái nhân cách trong sáng, cái tấm lòng say mê yêu thương tha thiết đối với giới thanh thiếu niên tại khu vực nông thôn - mà anh đã dành một thời gian khá lâu trong mười mấy năm ròng rã để vừa dậy tiếng Anh, vừa hướng dẫn về sinh họat đạo đức lành mạnh cho hàng ngàn các em ở lứa tuổi 12 – 20 còn theo học cấp trung học. Hanh sống độc thân không vướng bận chuyện gia đình riêng tư, nên anh có thể cống hiến tòan bộ thời gian và năng lực cho sự nghiệp giáo dục và đào tạo thật cao quý này. Tôi xin ghi lại một vài kỷ niệm thật cảm động về uy tín của Hanh đối với bà con trong những cộng đồng địa phương sinh sống tại miền đất dọc theo quốc lộ 20 suốt từ ngã ba Dầu Giây lên tới chân đèo Bảo Lộc này.
Vào mấy năm cuối thập niên 1980, nhân dịp hướng dẫn đòan y tế từ Saigon tự nguyện lên chăm sóc cho đồng bào sắc tộc tại vùng Túc Trưng – Định Quán, tôi đã có dịp gặp gỡ thường xuyên với Hanh và được anh vận động các em trẻ ở vùng Dốc Mơ Gia Kiệm hợp tác giúp đỡ rất đắc lực cho công tác từ thiện nhân đạo đó. Hanh còn kêu gọi cả mấy vị Linh mục và Chức sắc trong các xứ đạo trong vùng giúp cung cấp bữa ăn trưa cho đòan y tế có lúc lên đến 20 – 30 nhân viên gồm bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, y tá từ Saigon và cả những thiện nguyện viên ở địa phương. Đáng kể nhất là những buổi đòan y tế được Hanh dẫn đến thăm mấy vườn trái cây và được gia chủ tặng cho các khách từ Saigon một số nông sản địa phương như trái chôm chôm, bưởi, cam quýt, chuối, đu đủ … và cả hạt cà phê nữa. Anh tâm sự với chúng tôi : “ Các anh chị từ Saigon đến đây làm công tác từ thiện nhân đạo đã nêu một tấm gương sáng cho các em nhỏ ở địa phương này về tinh thần phục vụ xã hội. Vì thế mà giới phụ huynh xung quanh khu vực tại đây rất hoan nghênh công việc của đòan y tế, và ai nấy đều ra sức yểm trợ cho đòan có thêm điều kiện dễ dàng để hòan thành công tác thật đáng khen ngợi này. . .”
Vào giữa thập niên 1990, tôi gặp lại Hanh cũng đã qua định cư tại California theo diện H.O, vì sau năm 1975 anh đã bị giam giữ cầm tù trong nhiều năm nơi các trại cải tạo - với lý do là một sĩ quan phục vụ tại Trường Sinh ngữ Quân đội. Hanh cho biết vì lý do bị cơ quan an ninh địa phương làm khó dễ, nghi kỵ, nên bất đắc dĩ anh mới phải ra đi, bỏ lại công việc giáo dục hướng dẫn cho các em cháu ở quê nhà. Tuy vậy, Hanh vẫn tiếp tục đi dậy tại các trường học ở Mỹ và tìm cách liên lạc gặp gỡ với các cựu học sinh - mà anh đã ra công góp phần đào tạo ở miền quê trong các năm xưa. Anh còn đứng ra cổ võ thành lập Quỹ Học bổng Nguyễn Trường Tộ nhằm yểm trợ các học sinh và sinh viên thuộc các gia đình lâm cảnh khó nghèo tại khu vực Dốc Mơ Gia Kiệm.
Ngòai ra, Hanh cũng tham gia tích cực trong ngành truyền thông báo chí của giới công giáo, cụ thể như giữ chức vụ Tổng thư ký của nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân. Trong nhiều năm Anh còn tham gia sinh họat đều đặn với Nhóm Gioan Tiền Hô thuộc Phong trào Cursillo tại Quận Cam trong các phiên họp hàng tuần vào các buổi sáng chủ nhật.
Về phương diện đạo đức tâm linh, Hanh có một cuộc sống nội tâm rất sâu sắc vững vàng. Trong mấy dịp cùng đi tham dự Đại hội Thánh mẫu vào tháng 8 hàng năm tại tiểu bang Missouri nước Mỹ, tôi đã có cơ hội đích thân được chứng kiến việc Hanh dành nhiều thời gian để tĩnh tâm suy ngẫm, cầu nguyện và viếng Thánh Thể tại nhà nguyện nơi đây vào những giờ ban đêm thanh vắng. Qua việc này, tôi mới hiểu rõ hơn rằng cái năng lực dồi dào phong phú mà Hanh có được, chính là vì nó được phát xuất từ cuộc sống âm thầm khiêm tốn đạo hạnh và hết sức kiên trì nghiêm túc như thế đó.
Quả thật Phạm Tất Hanh đã để lại cho chúng tôi – những người anh chị em từng có duyên gần gũi tiếp cận và gắn bó trong nhiều năm tháng với anh - một gương mẫu thật sáng ngời của lòng đạo hạnh đơn sơ, của sự hy sinh tận tình với công cuộc xây dựng tương lai tốt đẹp cho quê hương đất nước và cho giáo hội công giáo Việt nam nữa. Ước mong sao cho cái ngọn lửa yêu thương nồng thắm, cái tấm lòng tha thiết đó của Hanh đối với hàng ngàn những môn sinh được anh hướng dẫn từ mấy chục năm qua sẽ mãi mãi được ghi nhớ, được đanh giá trân trọng và được chuyển giao lại cho các thế hệ kế tiếp mai sau nữa vậy./
Sydney, Australia, trung tuần tháng 12 năm 2011
Đoàn Thanh Liêm
Gửi ý kiến của bạn
Nguyễn Khải, Nguyễn Mộng Giác, Võ Phiến đều đã đi vào cõi vĩnh hằng. Lớp người Việt kế tiếp, đám thường dân Bốn Thôi cỡ như thì sống cũng không khác xưa là mấy. Tuy không còn phải “né viên đạn của bên này, tránh viên đạn của bên kia, đỡ ngọn roi của bên nọ” như trong thời chiến nhưng cuộc sống của họ (xem ra) cũng không được an lành hay yên ổn gì cho cho lắm
Như vậy là bao trùm mọi lĩnh vực quốc phòng, an ninh xã hội có nhiệm vụ bảo vệ đảng và chế độ bằng mọi giá. Nhưng tại sao, giữa lúc tệ nạn tham nhũng, lãng phí, tiêu cực, suy thoái đạo đức, lối sống và tình trạng “tự diễn biến” và “tự chuyển hóa” trong nội bộ vẫn còn ngổng ngang thì lại xẩy ra chuyện cán bộ nội chính lừng khừng trong nhiệm vụ?
Nhật báo Washington Post của Mỹ ghi nhận là:
“Tổng thống Pháp Macron vốn dĩ đã rất tức giận khi được tham vấn tối thiểu trước khi Mỹ rút khỏi Afghanistan. Điều đó bây giờ đã tăng lên. Chính quyền Biden nên xem xét sự không hài lòng của Pháp một cách nghiêm túc.
Hoa Kỳ cần các đối tác xuyên Đại Tây Dương vì đang ngày càng tập trung chính sách đối ngoại vào cuộc cạnh tranh cường quốc với Trung Quốc. Và trong số này, Pháp được cho là có khả năng quân sự cao nhất.
Sau khi tấm ảnh người đàn ông đi xe máy chở người chết cuốn chiếu, chạy qua đường phố của tỉnh Sơn La (vào hôm 12 tháng 9 năm 2016 ) được lưu truyền trên mạng, Thời Báo – Canada đã kêu gọi độc giả góp tay ủng hộ gia đình của nạn nhân. Số tiền nhận được là 1,800.00 Gia Kim, và đã được những thân hữu của toà soạn – ở VN – mang đến tận tay gia đình của người xấu số, ở Sơn La.
Công bằng mà nói, ngày càng có nhiều sự đồng thuận là chúng ta cần phải làm nhiều hơn nữa để ngăn chặn các hành động của Trung Quốc trong khu vực. Sự răn đe đòi hỏi những khả năng đáng tin cậy. Liên minh mới này phù hợp với lý luận đó.
Liên quan đến cuộc bầu cử Quốc Hội Đức 2021 trước đây tôi đã giới thiệu lần lượt ba ứng cử viên: Scholz của SPD, Laschet (CDU) và Baerbock (Xanh). Nhưng trong những tháng qua có khá nhiều tin giật gân nên để rộng đường dư luận tôi lại mạn phép ghi ra vài điểm chính bằng Việt ngữ từ vài tin tức liên quan đến cuộc bầu cử 2021 được truyền thông và báo chí Đức loan tải.
Năm 17 tuổi, đang khi học thi tú tài, tôi bỗng nhiên bị suyễn. Căn bệnh này – vào cuối thế kỷ trước, ở miền Nam – vẫn bị coi là loại nan y, vô phương chữa trị. Từ đó, thỉnh thoảng, tôi lại phải trải qua vài ba cơn suyễn thập tử nhất sinh.
Những lúc ngồi (hay nằm) thoi thóp tôi mới ý thức được rằng sinh mệnh của chúng ta mong manh lắm, và chỉ cần được hít thở bình thường thôi cũng đã là một điều hạnh phúc lắm rồi. If you can't breathe, nothing else matters!
Một người không có trí nhớ, hoặc mất trí nhớ, cuộc đời người ấy sẽ ra sao? Giả thiết người ấy là ta, cuộc đời ta sẽ như thế nào? Ai cũng có thể tự đặt câu hỏi như vậy và tự cảm nghiệm về ý nghĩa của câu hỏi ấy. Sinh hoạt của một người, trong từng giây phút, không thể không có trí nhớ. Cho đến một sinh vật hạ đẳng mà chúng ta có thể biết, cũng không thể tồn tại nếu nó không có trí nhớ.
Trí nhớ, Sanskrit nói là smṛti, Pāli nói là sati, và từ Hán tương đương là niệm, cũng gọi là ức niệm, tùy niệm. Nói theo ngôn ngữ thường dùng hiện đại, niệm là ký ức. Đó là khả năng ghi nhớ những gì đã xảy ra, thậm chí trong thời gian ngắn nhất, một sát-na, mà ý thức thô phù của ta không thể đo được.
Ba mươi năm trước tôi là thành viên hội đồng quản trị của một cơ quan xã hội giúp người tị nạn trong khu vực phía đông Vịnh San Francisco (East Bay) nên khi đó đã có dịp tiếp xúc với người tị nạn Afghan.
Nhiều người Afghan đã đến Mỹ theo diện tị nạn cộng sản sau khi Hồng quân Liên Xô xâm chiếm đất nước của họ và cũng có người tị nạn vì bị chính quyền Taliban đàn áp.
Người Afghan là nạn nhân của hai chế độ khác nhau trên quê hương, chế độ cộng sản và chế độ Hồi giáo cực đoan.
Bà Merkel là một người đàn bà giản dị và khiêm tốn, nhưng nhiều đối thủ chính trị lại rất nể trọng bà, họ đã truyền cho nhau một kinh nghiệm quý báu là “Không bao giờ được đánh giá thấp bà Merkel”.
Copyright © 2021 vietbao.com All rights reserved 