Hôm nay,  

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Thứ Chín

22/05/202013:19:00(Xem: 3915)

Thứ hai 11 tháng 5


Cho đến lúc nào có thuốc chủng ngừa COVID-19, càng ngày người ta càng cẩn thận hơn trong giao tiếp. Những lối đi giữa các aisle trong chợ Mỹ bắt đầu trở thành "đường một chiều" để tránh "mặt đối mặt" giữa khách hàng, tránh tình trạng Coronavirus "bành trướng" qua nạn nhân mới. Còn hơn thế nữa, các chợ đã bắt đầu cấm người không đeo khẩu trang vào chợ. Mỗi chợ còn cử một nhân viên ngồi ở cửa ra, vào để bảo đảm 100% khách hàng vào chợ đều có mang khẩu trang.

blankblank


Căn cứ vào diện tích của mỗi chợ, khi số người vào chợ lên đến một con số tối đa có thể giữ được “6 feet social distance”, những người mới đến phải xếp hàng ngoài cửa chợ, chờ có người ra, mới có thể vào.


Hình như bây giờ nhìn đâu cũng thấy vi khuẩn, nên người ta cẩn thận ở mức độ cao, làm cuộc sống ở vài khía cạnh trở nên tù túng hơn trước, ngay cả “quyền tự do đi chợ” cũng bị xâm phạm


Nếu bạn thấy khổ sở,  xin hãy nhìn xa hơn, qua nước Ấn Độ, để nghe câu chuyện những người dân nghèo ở các tỉnh nhỏ về thủ đô New Delhi kiếm sống. Khi chính quyền ra lệnh "lockdown" toàn quốc hơn một tháng, những người dân nhập cư không có tiền để thuê nơi cư trú. Trong tình trạng "lockdown”, không tìm được tàu, xe ; họ đành đi bộ dọc theo đường rầy xe lửa xuyên bang về quê.

Ngày đi, đêm nghỉ, họ ngủ bờ, ngủ bụi dọc đường rầy xe lửa. Đêm 8 tháng 5, quá mỏi mệt, 17 người trong số họ ngủ mê đến nỗi không nghe thấy tiếng còi tàu, bị xe lửa nghiền nát!


Xin góp lời cầu nguyện cho họ được an nhàn hơn ở thế giới bên kia. Và xin tạ ơn Thượng Đế, bạn và tôi, chúng ta may mắn hơn cả tỷ người trên thế giới, được sống trong một đất nước mà ngay cả di dân lậu ở California cũng được trợ cấp từ Chính phủ khi đại dịch tấn công nước Mỹ 


Thứ ba 12 tháng 5 


Nhật ký hôm nay xin dành cho:


"Có một chút riêng còn sót lại

Thì xin dành sẵn để phần ta

"Một mai khi hết đời lưu lạc

Nước mắt anh em sẽ vỡ òa"


Chưa hết đời lưu lạc, mà nước mắt của anh chị em chúng tôi đã vỡ òa khi đưa tiễn cựu học sinh Ngô Quyền khóa 6, cựu Trung úy Pilot LVT về với đất trong một "virtual funeral" qua application Zoom meeting. Nhà quàn, nghĩa trang chỉ cho tối đa là 10 người tham dự mỗi tang lễ trong thời gian đại dịch đang tung hoành ở địa phương. Ngay cả những người bạn thân nhất của anh T. cũng đành ngậm ngùi tiễn anh qua màn hình của PC, Ipad, hay Iphone.


Tang lễ chỉ kéo dài đúng 90 phút trong thời đại dịch, nhưng đủ để bạn học của anh T. thời Trung học, bạn thời anh còn là một phi công trẻ của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đầu thập niên 70, vĩnh biệt anh với nỗi nghẹn ngào cắt ngang phát biểu của họ. Không thể có mặt ở nghĩa trang, chúng tôi đã gởi đến những tràng hoa tươi thắm tiễn anh về với đất. Quê hương thứ hai đã mở rộng vòng tay cho gia đình người "cựu tù cải tạo”, bây giờ mở rộng lòng đất để Anh và Chị an nghỉ ngàn đời bên nhau.


Chúng tôi tin nếu có linh hồn, ở thế giới bên kia, anh T. sẽ góp phần cầu nguyện cho những người còn lại sớm được cùng nhau “vỡ òa nước mắt hạnh phúc” khi không còn phải sống đời lưu lạc. Đó là ước nguyện lớn nhất của bạn bè anh, và cũng là mơ ước của anh lúc sinh tiền.


Thứ tư 13 tháng 5


Kể từ năm 1949, tháng 5 được coi là tháng của bệnh tâm thần (Mental Health Month) ở Mỹ. Vào tháng này, người ta để ý nhiều hơn những người tâm trí đã bắt đầu "lãng đãng", và giáo dục mọi người nhận ra những dấu hiệu đầu tiên của bệnh tâm thần.

blank


Tháng 5 năm 2020, sau hai tháng sống "đời cấm túc", với tình hình tài chính cá nhân đôi khi còn rơi nhanh hơn tốc độ rơi tự do, không những chỉ quảng bá bằng tài liệu, người ta còn cung cấp các chuyên viên tâm lý sẵn sàng, trực điện thoại 24/7 để giúp những người bị suy sụp tinh thần do đại dịch.


Xin cùng bình tĩnh, và kiên nhẫn để cùng nhau vượt qua đại dịch. Hãy nhìn xuống và nhìn xa hơn, để thấy chúng ta vẫn còn may mắn hơn nhiều người khác. Có một sức khỏe tốt, một mái nhà để được "cấm túc tại gia”, một khung cửa kính để thấy bầu trời trong xanh đã là một diễm phúc trong thời đại dịch. Hạnh phúc vẹn toàn, không có bóng dáng của lo buồn, hình như chỉ có trong chuyện cổ tích thời thơ dại.


Thứ năm 14 tháng 5


Rất buồn là chỉ sau gần 3 tháng đại dịch COVID-19 hoành hành nước Mỹ, nhiều Công ty lớn không thể cầm cự, lần lượt khai phá sản hoặc vĩnh viễn đóng cửa tô thêm màu đen  vào nền kinh tế vốn đã xám ngắt trong mùa... mắc dịch.


Chẳng hạn Pier 1 Imports -từ lúc thành lập chỉ có một cửa tiệm vào năm 1962, có lúc phát triển đến 942 tiệm ở khắp Hoa kỳ-  một trong những công ty bán đồ nội thất, và bàn ghế ngoài trời cho mùa hè có uy tín ở Mỹ, đã nộp đơn xin phá sản, đóng cửa toàn bộ 540 tiệm đang hoạt động vào đầu tháng 3 năm nay.


COVID-19  không chỉ cướp mất mạng sống của cả trăm ngàn người mà còn lấy đi công việc của cả triệu người khác.


Chẳng hạn JCPenney, có mặt trong thương trường đã 118 năm,  một tên tuổi lớn trong các departments stores, khai phá sản, và cho biết sẽ đóng cửa 250 trong tổng số 846 tiệm trải dài trên 49 tiểu bang Hoa kỳ. Có nghĩa là hơn một phần tư của tổng số 85 ngàn nhân viên sẽ mất việc.


Chẳng hạn "Specialty's Café & Bakery" (một chuỗi cửa hàng bán cà phê, và thức ăn “brunch” (brunch = breakfast + lunch) khá ngon với giá cả thích hợp với túi tiền của sinh viên, và người có thu nhập thấp, sau 33 năm hoạt động, đã ra thông báo "ngày cuối cùng của các tiệm "Specialty's Café & Bakery" là ngày 19 tháng 5 năm 2020”!


Cầu mong thuốc chủng ngừa COVID-19 sớm được tìm ra để ngăn được các cơ sở thương mại từ lớn đến nhỏ đang rơi tự do, và phải phá sản khi không còn sức cầm cự, không thấy được ánh sáng le lói cuối đường hầm.


Thứ sáu 15 tháng 5


Bên trời Âu, một nhóm công nhân ở Anh trong tình trạng bị tạm nghỉ việc, không có lương, dùng thời gian rảnh rỗi của mình thành lập nhóm "'furloughed foodies" đã quyên góp được £10,000 (tương đương 12 ngàn USD), cùng nhau bỏ công sức nấu nướng 6 ngàn bữa ăn trưa hàng ngày, mang đến tặng cho 15 bệnh viện ở quanh Luân Đôn. Cảm kích trước tấm lòng của họ, các mạnh thường quân tiếp tay đóng góp, con số £10,000 tăng lên thành £25,000 (hơn 30 ngàn USD).


Số người tình nguyện nấu và mang thức ăn đến các bệnh viện cũng gia tăng nên không những các bệnh viện mà các nơi tạm trú cho những người không may homeless, hay một số địa điểm  phát thức ăn miễn phí cho người có thu nhập thấp cũng được cung cấp bữa ăn trưa nóng.


Những người Anh đang bị tạm mất việc vì đại dịch cúm Tàu  đã dùng thời gian của mình một cách khôn ngoan, và có ích, tương tự  như lời khuyên của Thị trưởng Chicago, Rahm Emanuel “You should never let a serious crisis go to waste!”. Hay như một câu ngạn ngữ của người Mỹ " when life gives you lemon, make lemonade” (khi cuộc đời đưa cho chúng ta những trái chanh, hãy làm nước chanh").


Thứ bảy 16 tháng 5 


Tối nay, ngôi sao bóng rổ của Mỹ, LeBron James đã tổ chức chương trình đặc biệt kéo dài 57 phút: "Graduate Together: America Honors the High School Class of 2020" để bù đắp cho nỗi buồn sẽ chẳng bao giờ có một lễ ra trường đáng nhớ suốt đời của các em đang học lớp 12 niên khóa 2019-2020.

blankblank


Chương trình được sự cộng tác của  Entertainment Industry Foundation, và Nghiệp Đoàn của những người đứng trên bục giảng các trường Trung học ở khắp nước Mỹ, được phổ biến cùng lúc bởi 9 đài truyền hình lớn nhất nước Mỹ với hơn 12 triệu khán giả tham dự "virtual graduation" của các học sinh Trung học Class 2020.  Các em nên tự hào vì đây là một lễ ra trường có đông người tham dự nhất thế giới từ trước đến nay.


Buổi lễ mở đầu với cả ngàn học sinh năm cuối Trung học, từ khắp nước Mỹ, chỉnh tề trong caps và gowns đủ màu, nghiêm chỉnh hát quốc ca cùng nhau qua Zoom.


 LeBron James ,"huyền thoại bóng rổ" cao đến 6.9 feet (2.1 mét) đã nói với đàn em:

 "Đáng lẽ các em có một lễ ra trường đáng nhớ đánh dấu cho năm cuối Trung học nhiều kỷ niệm nhưng các em phải hy sinh lễ ra trường vì các em muốn giữ cho cộng đồng của chúng ta an toàn trước dịch bệnh. Xin đại diện cho tất cả mọi người, cảm ơn các em "


Một trong 15 học sinh đại diện class 2020, Mason Whitaker từ Ironwood Ridge High School ở Oro Valley, Arizona đã phát biểu :

 " Coronavirus đã hủy bỏ phần cuối chương trình Trung học của Class 2020, nhưng không phá hủy được chúng tôi..."


Cựu Tổng thống Obama đã "chuyển lửa" soi sáng tương lai các em với lời khuyên:

 "Thế giới sau này tốt hơn do quyết định của các em. Thế hệ của các em sẽ phải lớn nhanh hơn những thế hệ trước để định hình một thế giới tương lai tốt đẹp..." 


Một khách mời nổi tiếng khác là nhà đấu tranh trẻ tuổi, chỉ hơn các em tốt nghiệp Trung học năm nay 5 tuổi, người cũng không có lễ ra trường Trung học, Malala Yousafzai, (Nobel Peace Prize Winner 2014,),  đã nhắn nhủ đàn em qua màn ảnh:

" Class 2020 không được nhớ tới như một trong những thiệt thòi do đại dịch gây ra mà sẽ được nhớ tới như làm thế nào để các em vượt qua khó khăn. Thế giới ở trong tay các em, chúng tôi chờ xem các em sẽ làm cuộc đời tốt hơn..."


Người viết cũng xin thầm lặng gởi lời chúc mừng đến Class 2020, và chân thành chia sẻ với các em, đặc biệt là các em gốc Việt Nam:

"Khi chúng tôi ở tuổi các em bây giờ, chúng tôi không những chỉ bị cướp mất lễ ra trường mà còn bị cướp mất cả tương lai, không phải bởi virus mà bởi cả một thể chế chính trị. Chúng tôi tin chắc chắn các em sẽ pha được những ly nước chanh ngọt ngào hơn chúng tôi bất kể có bao nhiêu trái chanh cuộc đời ném vào mặt mình ở tuổi đẹp nhất đời người".


Chủ Nhật 17 tháng 5


Đại dịch cúm Vũ Hán làm mùa hè 2020 trở nên khác thường. Mặc dù hoa puppy màu vàng cam vẫn nở rộ ở California, mặc dù những hàng cây  phượng tím (Jacaranda  tree) vẫn làm nhiều con đường nhỏ ở miền Nam California trở thành "một chân trời tím ngắt"***, mặc dù mặt trời vẫn đang ở lâu hơn với Châu Âu và Bắc Mỹ nhưng COVID-19 đã làm cuộc sống của nhân loại nói chung, của người Mỹ nói riêng vẫn còn chìm trong mùa Đông xám ngắt màu bệnh tật.


Tháng 5 là tháng của các tân khoa (những con chim vừa đủ lông cánh bay vào đời), tháng mở đầu cho mùa du lịch, nghỉ hè khi các trường học vừa kết thúc niên khóa. Và giá xăng bắt đầu nhích lên từng tuần khi “cung” vẫn như cũ nhưng nhu cầu tiêu dùng tăng vọt. 

Giúp cho người Mỹ có được những chuyến nghỉ hè thoải mái cả về vật chất lẫn tinh thần , American Automobile Association (AAA) vẫn theo dõi tình hình hàng năm và tiên đoán giá xăng, cũng như số lượng du khách từng vùng.

Nhưng năm nay, do đại dịch cúm Tàu, mọi chuyện đã không còn như xưa, xăng hạ giá vì đa số mọi người làm việc từ nhà, hoặc bị "cấm túc tại gia". AAA cũng thông báo sẽ không có một bất cứ dự đoán, lời khuyên nào cho mùa nghỉ hè năm nay (từ Memorial Day cuối tháng 5 đến Lễ Lao Động đầu tháng 9).


Ngày dài ra nhưng không làm cho người ta lạc quan hơn vì ở rất nhiều địa phương của Mỹ, số người nhiễm bệnh, và số người thiệt mạng vẫn không giảm sau hơn một tháng áp dụng lệnh "Shelter in Place”.


Coronavirus vẫn hung hăng, chưa chịu lùi bước mặc dù nhiệt độ đang tăng dần vào cuối xuân đầu hè. Bây giờ thì người ta đã phải "lâu dần đời cũng quen" với cái khẩu trang che kín nửa khuôn mặt. 

blank


Không chỉ có những nhà lãnh đạo mới bạc tóc vì vẫn chưa tìm được giải pháp tối ưu cho cả kinh tế và sức khỏe, tóc những người bình thường cũng bắt đầu nhuốm màu sương khói vì "nợ áo cơm", vì hàng đống bills vẫn tiếp tục xếp hàng vào nhà như thông lệ, như không hề có chuyện nhân loại đang bị COVID-19 tàn phá.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Trung tuần tháng 5/2020 


***"Nửa Hồn Thương Đau"/ Phạm Đình Chương



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Buổi sáng, bầu trời trong xanh, khi mặt trời bắt đầu trải những tia nắng màu mật ong lấp lánh trên những phiến đá cẩm thạch còn ướt sương đêm; ngôi đền Parthenon, khu di tích cổ Acropolis, thành phố Athens, Hy Lạp, với mấy hàng cột đá đứng im lìm mang một vẻ trầm tư u mặc. Dường như thời gian chỉ tạm dừng để người lữ khách thơ thẩn bước chân ngắm nhìn, đắm chìm, và lắng nghe câu chuyện thần thoại của phế tích vang vọng về từ hằng ngàn năm trước.
Nhóm cựu nhân viên Phòng Thương Vụ Úc người Việt đang sống ở Sài Gòn, Hà Nội, Úc, Mỹ, Canada email cho nhau về sự ra đi của cựu tổng giám đốc Austrade vùng Đông Bắc Á, cùng hồi tưởng về một “ông xếp lớn” người Úc dễ thương, gần gũi, với tình yêu đặc biệt dành cho đất nước và con người Việt Nam.
Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.