Hôm nay,  

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Thứ Chín

22/05/202013:19:00(Xem: 3920)

Thứ hai 11 tháng 5


Cho đến lúc nào có thuốc chủng ngừa COVID-19, càng ngày người ta càng cẩn thận hơn trong giao tiếp. Những lối đi giữa các aisle trong chợ Mỹ bắt đầu trở thành "đường một chiều" để tránh "mặt đối mặt" giữa khách hàng, tránh tình trạng Coronavirus "bành trướng" qua nạn nhân mới. Còn hơn thế nữa, các chợ đã bắt đầu cấm người không đeo khẩu trang vào chợ. Mỗi chợ còn cử một nhân viên ngồi ở cửa ra, vào để bảo đảm 100% khách hàng vào chợ đều có mang khẩu trang.

blankblank


Căn cứ vào diện tích của mỗi chợ, khi số người vào chợ lên đến một con số tối đa có thể giữ được “6 feet social distance”, những người mới đến phải xếp hàng ngoài cửa chợ, chờ có người ra, mới có thể vào.


Hình như bây giờ nhìn đâu cũng thấy vi khuẩn, nên người ta cẩn thận ở mức độ cao, làm cuộc sống ở vài khía cạnh trở nên tù túng hơn trước, ngay cả “quyền tự do đi chợ” cũng bị xâm phạm


Nếu bạn thấy khổ sở,  xin hãy nhìn xa hơn, qua nước Ấn Độ, để nghe câu chuyện những người dân nghèo ở các tỉnh nhỏ về thủ đô New Delhi kiếm sống. Khi chính quyền ra lệnh "lockdown" toàn quốc hơn một tháng, những người dân nhập cư không có tiền để thuê nơi cư trú. Trong tình trạng "lockdown”, không tìm được tàu, xe ; họ đành đi bộ dọc theo đường rầy xe lửa xuyên bang về quê.

Ngày đi, đêm nghỉ, họ ngủ bờ, ngủ bụi dọc đường rầy xe lửa. Đêm 8 tháng 5, quá mỏi mệt, 17 người trong số họ ngủ mê đến nỗi không nghe thấy tiếng còi tàu, bị xe lửa nghiền nát!


Xin góp lời cầu nguyện cho họ được an nhàn hơn ở thế giới bên kia. Và xin tạ ơn Thượng Đế, bạn và tôi, chúng ta may mắn hơn cả tỷ người trên thế giới, được sống trong một đất nước mà ngay cả di dân lậu ở California cũng được trợ cấp từ Chính phủ khi đại dịch tấn công nước Mỹ 


Thứ ba 12 tháng 5 


Nhật ký hôm nay xin dành cho:


"Có một chút riêng còn sót lại

Thì xin dành sẵn để phần ta

"Một mai khi hết đời lưu lạc

Nước mắt anh em sẽ vỡ òa"


Chưa hết đời lưu lạc, mà nước mắt của anh chị em chúng tôi đã vỡ òa khi đưa tiễn cựu học sinh Ngô Quyền khóa 6, cựu Trung úy Pilot LVT về với đất trong một "virtual funeral" qua application Zoom meeting. Nhà quàn, nghĩa trang chỉ cho tối đa là 10 người tham dự mỗi tang lễ trong thời gian đại dịch đang tung hoành ở địa phương. Ngay cả những người bạn thân nhất của anh T. cũng đành ngậm ngùi tiễn anh qua màn hình của PC, Ipad, hay Iphone.


Tang lễ chỉ kéo dài đúng 90 phút trong thời đại dịch, nhưng đủ để bạn học của anh T. thời Trung học, bạn thời anh còn là một phi công trẻ của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đầu thập niên 70, vĩnh biệt anh với nỗi nghẹn ngào cắt ngang phát biểu của họ. Không thể có mặt ở nghĩa trang, chúng tôi đã gởi đến những tràng hoa tươi thắm tiễn anh về với đất. Quê hương thứ hai đã mở rộng vòng tay cho gia đình người "cựu tù cải tạo”, bây giờ mở rộng lòng đất để Anh và Chị an nghỉ ngàn đời bên nhau.


Chúng tôi tin nếu có linh hồn, ở thế giới bên kia, anh T. sẽ góp phần cầu nguyện cho những người còn lại sớm được cùng nhau “vỡ òa nước mắt hạnh phúc” khi không còn phải sống đời lưu lạc. Đó là ước nguyện lớn nhất của bạn bè anh, và cũng là mơ ước của anh lúc sinh tiền.


Thứ tư 13 tháng 5


Kể từ năm 1949, tháng 5 được coi là tháng của bệnh tâm thần (Mental Health Month) ở Mỹ. Vào tháng này, người ta để ý nhiều hơn những người tâm trí đã bắt đầu "lãng đãng", và giáo dục mọi người nhận ra những dấu hiệu đầu tiên của bệnh tâm thần.

blank


Tháng 5 năm 2020, sau hai tháng sống "đời cấm túc", với tình hình tài chính cá nhân đôi khi còn rơi nhanh hơn tốc độ rơi tự do, không những chỉ quảng bá bằng tài liệu, người ta còn cung cấp các chuyên viên tâm lý sẵn sàng, trực điện thoại 24/7 để giúp những người bị suy sụp tinh thần do đại dịch.


Xin cùng bình tĩnh, và kiên nhẫn để cùng nhau vượt qua đại dịch. Hãy nhìn xuống và nhìn xa hơn, để thấy chúng ta vẫn còn may mắn hơn nhiều người khác. Có một sức khỏe tốt, một mái nhà để được "cấm túc tại gia”, một khung cửa kính để thấy bầu trời trong xanh đã là một diễm phúc trong thời đại dịch. Hạnh phúc vẹn toàn, không có bóng dáng của lo buồn, hình như chỉ có trong chuyện cổ tích thời thơ dại.


Thứ năm 14 tháng 5


Rất buồn là chỉ sau gần 3 tháng đại dịch COVID-19 hoành hành nước Mỹ, nhiều Công ty lớn không thể cầm cự, lần lượt khai phá sản hoặc vĩnh viễn đóng cửa tô thêm màu đen  vào nền kinh tế vốn đã xám ngắt trong mùa... mắc dịch.


Chẳng hạn Pier 1 Imports -từ lúc thành lập chỉ có một cửa tiệm vào năm 1962, có lúc phát triển đến 942 tiệm ở khắp Hoa kỳ-  một trong những công ty bán đồ nội thất, và bàn ghế ngoài trời cho mùa hè có uy tín ở Mỹ, đã nộp đơn xin phá sản, đóng cửa toàn bộ 540 tiệm đang hoạt động vào đầu tháng 3 năm nay.


COVID-19  không chỉ cướp mất mạng sống của cả trăm ngàn người mà còn lấy đi công việc của cả triệu người khác.


Chẳng hạn JCPenney, có mặt trong thương trường đã 118 năm,  một tên tuổi lớn trong các departments stores, khai phá sản, và cho biết sẽ đóng cửa 250 trong tổng số 846 tiệm trải dài trên 49 tiểu bang Hoa kỳ. Có nghĩa là hơn một phần tư của tổng số 85 ngàn nhân viên sẽ mất việc.


Chẳng hạn "Specialty's Café & Bakery" (một chuỗi cửa hàng bán cà phê, và thức ăn “brunch” (brunch = breakfast + lunch) khá ngon với giá cả thích hợp với túi tiền của sinh viên, và người có thu nhập thấp, sau 33 năm hoạt động, đã ra thông báo "ngày cuối cùng của các tiệm "Specialty's Café & Bakery" là ngày 19 tháng 5 năm 2020”!


Cầu mong thuốc chủng ngừa COVID-19 sớm được tìm ra để ngăn được các cơ sở thương mại từ lớn đến nhỏ đang rơi tự do, và phải phá sản khi không còn sức cầm cự, không thấy được ánh sáng le lói cuối đường hầm.


Thứ sáu 15 tháng 5


Bên trời Âu, một nhóm công nhân ở Anh trong tình trạng bị tạm nghỉ việc, không có lương, dùng thời gian rảnh rỗi của mình thành lập nhóm "'furloughed foodies" đã quyên góp được £10,000 (tương đương 12 ngàn USD), cùng nhau bỏ công sức nấu nướng 6 ngàn bữa ăn trưa hàng ngày, mang đến tặng cho 15 bệnh viện ở quanh Luân Đôn. Cảm kích trước tấm lòng của họ, các mạnh thường quân tiếp tay đóng góp, con số £10,000 tăng lên thành £25,000 (hơn 30 ngàn USD).


Số người tình nguyện nấu và mang thức ăn đến các bệnh viện cũng gia tăng nên không những các bệnh viện mà các nơi tạm trú cho những người không may homeless, hay một số địa điểm  phát thức ăn miễn phí cho người có thu nhập thấp cũng được cung cấp bữa ăn trưa nóng.


Những người Anh đang bị tạm mất việc vì đại dịch cúm Tàu  đã dùng thời gian của mình một cách khôn ngoan, và có ích, tương tự  như lời khuyên của Thị trưởng Chicago, Rahm Emanuel “You should never let a serious crisis go to waste!”. Hay như một câu ngạn ngữ của người Mỹ " when life gives you lemon, make lemonade” (khi cuộc đời đưa cho chúng ta những trái chanh, hãy làm nước chanh").


Thứ bảy 16 tháng 5 


Tối nay, ngôi sao bóng rổ của Mỹ, LeBron James đã tổ chức chương trình đặc biệt kéo dài 57 phút: "Graduate Together: America Honors the High School Class of 2020" để bù đắp cho nỗi buồn sẽ chẳng bao giờ có một lễ ra trường đáng nhớ suốt đời của các em đang học lớp 12 niên khóa 2019-2020.

blankblank


Chương trình được sự cộng tác của  Entertainment Industry Foundation, và Nghiệp Đoàn của những người đứng trên bục giảng các trường Trung học ở khắp nước Mỹ, được phổ biến cùng lúc bởi 9 đài truyền hình lớn nhất nước Mỹ với hơn 12 triệu khán giả tham dự "virtual graduation" của các học sinh Trung học Class 2020.  Các em nên tự hào vì đây là một lễ ra trường có đông người tham dự nhất thế giới từ trước đến nay.


Buổi lễ mở đầu với cả ngàn học sinh năm cuối Trung học, từ khắp nước Mỹ, chỉnh tề trong caps và gowns đủ màu, nghiêm chỉnh hát quốc ca cùng nhau qua Zoom.


 LeBron James ,"huyền thoại bóng rổ" cao đến 6.9 feet (2.1 mét) đã nói với đàn em:

 "Đáng lẽ các em có một lễ ra trường đáng nhớ đánh dấu cho năm cuối Trung học nhiều kỷ niệm nhưng các em phải hy sinh lễ ra trường vì các em muốn giữ cho cộng đồng của chúng ta an toàn trước dịch bệnh. Xin đại diện cho tất cả mọi người, cảm ơn các em "


Một trong 15 học sinh đại diện class 2020, Mason Whitaker từ Ironwood Ridge High School ở Oro Valley, Arizona đã phát biểu :

 " Coronavirus đã hủy bỏ phần cuối chương trình Trung học của Class 2020, nhưng không phá hủy được chúng tôi..."


Cựu Tổng thống Obama đã "chuyển lửa" soi sáng tương lai các em với lời khuyên:

 "Thế giới sau này tốt hơn do quyết định của các em. Thế hệ của các em sẽ phải lớn nhanh hơn những thế hệ trước để định hình một thế giới tương lai tốt đẹp..." 


Một khách mời nổi tiếng khác là nhà đấu tranh trẻ tuổi, chỉ hơn các em tốt nghiệp Trung học năm nay 5 tuổi, người cũng không có lễ ra trường Trung học, Malala Yousafzai, (Nobel Peace Prize Winner 2014,),  đã nhắn nhủ đàn em qua màn ảnh:

" Class 2020 không được nhớ tới như một trong những thiệt thòi do đại dịch gây ra mà sẽ được nhớ tới như làm thế nào để các em vượt qua khó khăn. Thế giới ở trong tay các em, chúng tôi chờ xem các em sẽ làm cuộc đời tốt hơn..."


Người viết cũng xin thầm lặng gởi lời chúc mừng đến Class 2020, và chân thành chia sẻ với các em, đặc biệt là các em gốc Việt Nam:

"Khi chúng tôi ở tuổi các em bây giờ, chúng tôi không những chỉ bị cướp mất lễ ra trường mà còn bị cướp mất cả tương lai, không phải bởi virus mà bởi cả một thể chế chính trị. Chúng tôi tin chắc chắn các em sẽ pha được những ly nước chanh ngọt ngào hơn chúng tôi bất kể có bao nhiêu trái chanh cuộc đời ném vào mặt mình ở tuổi đẹp nhất đời người".


Chủ Nhật 17 tháng 5


Đại dịch cúm Vũ Hán làm mùa hè 2020 trở nên khác thường. Mặc dù hoa puppy màu vàng cam vẫn nở rộ ở California, mặc dù những hàng cây  phượng tím (Jacaranda  tree) vẫn làm nhiều con đường nhỏ ở miền Nam California trở thành "một chân trời tím ngắt"***, mặc dù mặt trời vẫn đang ở lâu hơn với Châu Âu và Bắc Mỹ nhưng COVID-19 đã làm cuộc sống của nhân loại nói chung, của người Mỹ nói riêng vẫn còn chìm trong mùa Đông xám ngắt màu bệnh tật.


Tháng 5 là tháng của các tân khoa (những con chim vừa đủ lông cánh bay vào đời), tháng mở đầu cho mùa du lịch, nghỉ hè khi các trường học vừa kết thúc niên khóa. Và giá xăng bắt đầu nhích lên từng tuần khi “cung” vẫn như cũ nhưng nhu cầu tiêu dùng tăng vọt. 

Giúp cho người Mỹ có được những chuyến nghỉ hè thoải mái cả về vật chất lẫn tinh thần , American Automobile Association (AAA) vẫn theo dõi tình hình hàng năm và tiên đoán giá xăng, cũng như số lượng du khách từng vùng.

Nhưng năm nay, do đại dịch cúm Tàu, mọi chuyện đã không còn như xưa, xăng hạ giá vì đa số mọi người làm việc từ nhà, hoặc bị "cấm túc tại gia". AAA cũng thông báo sẽ không có một bất cứ dự đoán, lời khuyên nào cho mùa nghỉ hè năm nay (từ Memorial Day cuối tháng 5 đến Lễ Lao Động đầu tháng 9).


Ngày dài ra nhưng không làm cho người ta lạc quan hơn vì ở rất nhiều địa phương của Mỹ, số người nhiễm bệnh, và số người thiệt mạng vẫn không giảm sau hơn một tháng áp dụng lệnh "Shelter in Place”.


Coronavirus vẫn hung hăng, chưa chịu lùi bước mặc dù nhiệt độ đang tăng dần vào cuối xuân đầu hè. Bây giờ thì người ta đã phải "lâu dần đời cũng quen" với cái khẩu trang che kín nửa khuôn mặt. 

blank


Không chỉ có những nhà lãnh đạo mới bạc tóc vì vẫn chưa tìm được giải pháp tối ưu cho cả kinh tế và sức khỏe, tóc những người bình thường cũng bắt đầu nhuốm màu sương khói vì "nợ áo cơm", vì hàng đống bills vẫn tiếp tục xếp hàng vào nhà như thông lệ, như không hề có chuyện nhân loại đang bị COVID-19 tàn phá.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Trung tuần tháng 5/2020 


***"Nửa Hồn Thương Đau"/ Phạm Đình Chương



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .
Nhạc sĩ Hùng Lân mất vào ngày 17/9/1986 tại Sài Gòn. Hôm nay, ngày 17/9/2025 tôi nhớ tới ông. Tính ra đã 39 năm. Ba năm trước, tại nhà thờ Phanxicô Dakao đã có một lễ giỗ 36 năm ngày mất của ông. Linh mục Đỗ Xuân Quế, chủ tế lễ giỗ, đã nói trong thánh lễ: “‘Hôm nay là lễ giỗ thứ 36 của ông Phêrô Hoàng Văn Hương tức là nhạc sĩ Hùng Lân. Ông là người đáng cho chúng ta trân trọng và quý nhớ. Vậy chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện cho ông được vào nước Thiên Chúa. Nếu ông đã được vào rồi thì xin nhớ đến chúng ta là những người đang tiếp tục cuộc hành trình nơi dương thế đang hướng về Nước Trời.” Sau thánh lễ là chương trình tưởng niệm trong đó có tiết mục trình diễn nhạc của Hùng Lân, cả nhạc đạo lẫn nhạc đời. Người dẫn chương trình cho tiết mục này là nhạc sĩ Cao Huy Hoàng, đến từ Phan Thiết. Ông chia sẻ: “Nếu ngày ấy, thầy Hùng Lân qua đời, Chúa hỏi ‘nén bạc của ta đâu?’, thầy có lẽ không trả lời hoặc chưa trả lời kịp thì hôm nay, chúng ta có thể nhìn lại và thấy được rằng nén bạc của thầ
« Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng, có người con gái đẹp như trăng… khi gặp em rõ thấy một bà chằng! » … Chằng tinh, hay chằn tinh là một loài người hay cũng coi là một loài quỷ hung ác. Tùy vào hoàn cảnh, tùy vào người ta gặp, ta đối diện. Nay thế giới có nhiều loại chằn tinh, chằn ở trong mọi lãnh vực, chính trị, văn hoá, kinh tế, giáo dục và cả trong xã hội v.v…Do đấy, ta muốn tìm hiểu nguyên do chằn ở đâu ra. Hẳn là trong văn hóa Nam Bộ Việt Nam - Ấn Độ - Khmer…? Theo tác giả Huỳnh Thanh Bình, chằn là một loại sinh vật truyền kỳ, làm hộ pháp, canh giữ chùa, tháp, chánh điện phật giáo nam truyền và chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa và tâm linh của người Khmer nam bộ, phổ biến trong kho tàng truyện kể dân gian và tuồng tích sân khấu của đa phần người Đông Nam Á.
Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng Euro ngay từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác. Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những thành phố tân tiến nhất Âu châu.
Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy ra một bịch nhựa trong đó đựng trăm thứ lặt vặt không ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ.
Cho tới bây giờ, thỉnh thoảng trong giấc ngủ tôi vẫn nằm mơ tới chuyện thi Tú tài và giật mình tỉnh dậy, mừng húm mà mồ hôi vẫn đổ ra. Trong lần thi Tú Tài I, tôi đã thức đêm thức hôm học đến bị yếu phổi. Chữ “Tú Tài” nặng nhọc với tôi như vậy tuy nghĩa của nó là “đẹp đẽ, có khả năng, tài giỏi”.Ông Tú Xương có lẽ cay đắng với chữ “Tú Tài” không kém gì tôi. Ông vác lều chõng đi thi tất cả 8 lần, từ khoa Bính Tuất (1886) tới khoa Bính Ngọ (1906). Ba lần đầu ông đạp vỏ chuối, tới lần thứ tư, năm Giáp Ngọ (1894), ông mới vớ được cái Tú Tài nhưng là Tú Tài đậu vớt, chữ ngày đó gọi là “Tú Tài Thiên Thủ”. Ông chết với cái danh Tú Tài, chẳng bao giờ kiếm được cái “Cử Nhân” mặc dù vẫn cặm cụi đi thi.
*SONG THAO Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta. Các ông bạn tôi cũng chơi như tôi. Có điều mỗi người chơi theo ý thích riêng của mình. Ông Hoàng Xuân Sơn, ông Luân Hoán cũng na ná như tôi. Nhưng ông Luân Hoán hơi ngả về bóng tròn. Ông Hồ Đình Nghiêm máu mê hơn. Ông sa đà vào bóng tròn. Thời gian vừa qua, ông coi giò coi cẳng các nữ nhân tranh giải bóng tròn thế giới FIFA một cách mê mệt. Ngày ngày ông bá cáo bà con trên Facebook tường tận về từng cặp chân vàng mà trắng, cô nào đá hay, cô nào chụp banh giỏi, ông rành như có họ hàng thân thiết.
Bạn có thể xem bài này như truyện ngắn. Có thể gọi là nhiều truyện ngắn trong một truyện ngắn, hay là ghép từ nhiều mẩu truyện. Bạn cũng có thể đọc như tùy bút, hay bản tin, hay là vân vân... nghĩa là bất cứ những gì có chữ, có thể đọc lên, có thể nghe được như âm thanh. Đó là những gì tự nhiên hiện lên trong trí nhớ của tôi, những gì tôi bất chợt nghe bên tai khi ngồi bên sông, ven biển, góc rừng, hay khi nửa đêm nhìn ra hàng hiên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.