Hôm nay,  

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Thứ Chín

22/05/202013:19:00(Xem: 3925)

Thứ hai 11 tháng 5


Cho đến lúc nào có thuốc chủng ngừa COVID-19, càng ngày người ta càng cẩn thận hơn trong giao tiếp. Những lối đi giữa các aisle trong chợ Mỹ bắt đầu trở thành "đường một chiều" để tránh "mặt đối mặt" giữa khách hàng, tránh tình trạng Coronavirus "bành trướng" qua nạn nhân mới. Còn hơn thế nữa, các chợ đã bắt đầu cấm người không đeo khẩu trang vào chợ. Mỗi chợ còn cử một nhân viên ngồi ở cửa ra, vào để bảo đảm 100% khách hàng vào chợ đều có mang khẩu trang.

blankblank


Căn cứ vào diện tích của mỗi chợ, khi số người vào chợ lên đến một con số tối đa có thể giữ được “6 feet social distance”, những người mới đến phải xếp hàng ngoài cửa chợ, chờ có người ra, mới có thể vào.


Hình như bây giờ nhìn đâu cũng thấy vi khuẩn, nên người ta cẩn thận ở mức độ cao, làm cuộc sống ở vài khía cạnh trở nên tù túng hơn trước, ngay cả “quyền tự do đi chợ” cũng bị xâm phạm


Nếu bạn thấy khổ sở,  xin hãy nhìn xa hơn, qua nước Ấn Độ, để nghe câu chuyện những người dân nghèo ở các tỉnh nhỏ về thủ đô New Delhi kiếm sống. Khi chính quyền ra lệnh "lockdown" toàn quốc hơn một tháng, những người dân nhập cư không có tiền để thuê nơi cư trú. Trong tình trạng "lockdown”, không tìm được tàu, xe ; họ đành đi bộ dọc theo đường rầy xe lửa xuyên bang về quê.

Ngày đi, đêm nghỉ, họ ngủ bờ, ngủ bụi dọc đường rầy xe lửa. Đêm 8 tháng 5, quá mỏi mệt, 17 người trong số họ ngủ mê đến nỗi không nghe thấy tiếng còi tàu, bị xe lửa nghiền nát!


Xin góp lời cầu nguyện cho họ được an nhàn hơn ở thế giới bên kia. Và xin tạ ơn Thượng Đế, bạn và tôi, chúng ta may mắn hơn cả tỷ người trên thế giới, được sống trong một đất nước mà ngay cả di dân lậu ở California cũng được trợ cấp từ Chính phủ khi đại dịch tấn công nước Mỹ 


Thứ ba 12 tháng 5 


Nhật ký hôm nay xin dành cho:


"Có một chút riêng còn sót lại

Thì xin dành sẵn để phần ta

"Một mai khi hết đời lưu lạc

Nước mắt anh em sẽ vỡ òa"


Chưa hết đời lưu lạc, mà nước mắt của anh chị em chúng tôi đã vỡ òa khi đưa tiễn cựu học sinh Ngô Quyền khóa 6, cựu Trung úy Pilot LVT về với đất trong một "virtual funeral" qua application Zoom meeting. Nhà quàn, nghĩa trang chỉ cho tối đa là 10 người tham dự mỗi tang lễ trong thời gian đại dịch đang tung hoành ở địa phương. Ngay cả những người bạn thân nhất của anh T. cũng đành ngậm ngùi tiễn anh qua màn hình của PC, Ipad, hay Iphone.


Tang lễ chỉ kéo dài đúng 90 phút trong thời đại dịch, nhưng đủ để bạn học của anh T. thời Trung học, bạn thời anh còn là một phi công trẻ của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đầu thập niên 70, vĩnh biệt anh với nỗi nghẹn ngào cắt ngang phát biểu của họ. Không thể có mặt ở nghĩa trang, chúng tôi đã gởi đến những tràng hoa tươi thắm tiễn anh về với đất. Quê hương thứ hai đã mở rộng vòng tay cho gia đình người "cựu tù cải tạo”, bây giờ mở rộng lòng đất để Anh và Chị an nghỉ ngàn đời bên nhau.


Chúng tôi tin nếu có linh hồn, ở thế giới bên kia, anh T. sẽ góp phần cầu nguyện cho những người còn lại sớm được cùng nhau “vỡ òa nước mắt hạnh phúc” khi không còn phải sống đời lưu lạc. Đó là ước nguyện lớn nhất của bạn bè anh, và cũng là mơ ước của anh lúc sinh tiền.


Thứ tư 13 tháng 5


Kể từ năm 1949, tháng 5 được coi là tháng của bệnh tâm thần (Mental Health Month) ở Mỹ. Vào tháng này, người ta để ý nhiều hơn những người tâm trí đã bắt đầu "lãng đãng", và giáo dục mọi người nhận ra những dấu hiệu đầu tiên của bệnh tâm thần.

blank


Tháng 5 năm 2020, sau hai tháng sống "đời cấm túc", với tình hình tài chính cá nhân đôi khi còn rơi nhanh hơn tốc độ rơi tự do, không những chỉ quảng bá bằng tài liệu, người ta còn cung cấp các chuyên viên tâm lý sẵn sàng, trực điện thoại 24/7 để giúp những người bị suy sụp tinh thần do đại dịch.


Xin cùng bình tĩnh, và kiên nhẫn để cùng nhau vượt qua đại dịch. Hãy nhìn xuống và nhìn xa hơn, để thấy chúng ta vẫn còn may mắn hơn nhiều người khác. Có một sức khỏe tốt, một mái nhà để được "cấm túc tại gia”, một khung cửa kính để thấy bầu trời trong xanh đã là một diễm phúc trong thời đại dịch. Hạnh phúc vẹn toàn, không có bóng dáng của lo buồn, hình như chỉ có trong chuyện cổ tích thời thơ dại.


Thứ năm 14 tháng 5


Rất buồn là chỉ sau gần 3 tháng đại dịch COVID-19 hoành hành nước Mỹ, nhiều Công ty lớn không thể cầm cự, lần lượt khai phá sản hoặc vĩnh viễn đóng cửa tô thêm màu đen  vào nền kinh tế vốn đã xám ngắt trong mùa... mắc dịch.


Chẳng hạn Pier 1 Imports -từ lúc thành lập chỉ có một cửa tiệm vào năm 1962, có lúc phát triển đến 942 tiệm ở khắp Hoa kỳ-  một trong những công ty bán đồ nội thất, và bàn ghế ngoài trời cho mùa hè có uy tín ở Mỹ, đã nộp đơn xin phá sản, đóng cửa toàn bộ 540 tiệm đang hoạt động vào đầu tháng 3 năm nay.


COVID-19  không chỉ cướp mất mạng sống của cả trăm ngàn người mà còn lấy đi công việc của cả triệu người khác.


Chẳng hạn JCPenney, có mặt trong thương trường đã 118 năm,  một tên tuổi lớn trong các departments stores, khai phá sản, và cho biết sẽ đóng cửa 250 trong tổng số 846 tiệm trải dài trên 49 tiểu bang Hoa kỳ. Có nghĩa là hơn một phần tư của tổng số 85 ngàn nhân viên sẽ mất việc.


Chẳng hạn "Specialty's Café & Bakery" (một chuỗi cửa hàng bán cà phê, và thức ăn “brunch” (brunch = breakfast + lunch) khá ngon với giá cả thích hợp với túi tiền của sinh viên, và người có thu nhập thấp, sau 33 năm hoạt động, đã ra thông báo "ngày cuối cùng của các tiệm "Specialty's Café & Bakery" là ngày 19 tháng 5 năm 2020”!


Cầu mong thuốc chủng ngừa COVID-19 sớm được tìm ra để ngăn được các cơ sở thương mại từ lớn đến nhỏ đang rơi tự do, và phải phá sản khi không còn sức cầm cự, không thấy được ánh sáng le lói cuối đường hầm.


Thứ sáu 15 tháng 5


Bên trời Âu, một nhóm công nhân ở Anh trong tình trạng bị tạm nghỉ việc, không có lương, dùng thời gian rảnh rỗi của mình thành lập nhóm "'furloughed foodies" đã quyên góp được £10,000 (tương đương 12 ngàn USD), cùng nhau bỏ công sức nấu nướng 6 ngàn bữa ăn trưa hàng ngày, mang đến tặng cho 15 bệnh viện ở quanh Luân Đôn. Cảm kích trước tấm lòng của họ, các mạnh thường quân tiếp tay đóng góp, con số £10,000 tăng lên thành £25,000 (hơn 30 ngàn USD).


Số người tình nguyện nấu và mang thức ăn đến các bệnh viện cũng gia tăng nên không những các bệnh viện mà các nơi tạm trú cho những người không may homeless, hay một số địa điểm  phát thức ăn miễn phí cho người có thu nhập thấp cũng được cung cấp bữa ăn trưa nóng.


Những người Anh đang bị tạm mất việc vì đại dịch cúm Tàu  đã dùng thời gian của mình một cách khôn ngoan, và có ích, tương tự  như lời khuyên của Thị trưởng Chicago, Rahm Emanuel “You should never let a serious crisis go to waste!”. Hay như một câu ngạn ngữ của người Mỹ " when life gives you lemon, make lemonade” (khi cuộc đời đưa cho chúng ta những trái chanh, hãy làm nước chanh").


Thứ bảy 16 tháng 5 


Tối nay, ngôi sao bóng rổ của Mỹ, LeBron James đã tổ chức chương trình đặc biệt kéo dài 57 phút: "Graduate Together: America Honors the High School Class of 2020" để bù đắp cho nỗi buồn sẽ chẳng bao giờ có một lễ ra trường đáng nhớ suốt đời của các em đang học lớp 12 niên khóa 2019-2020.

blankblank


Chương trình được sự cộng tác của  Entertainment Industry Foundation, và Nghiệp Đoàn của những người đứng trên bục giảng các trường Trung học ở khắp nước Mỹ, được phổ biến cùng lúc bởi 9 đài truyền hình lớn nhất nước Mỹ với hơn 12 triệu khán giả tham dự "virtual graduation" của các học sinh Trung học Class 2020.  Các em nên tự hào vì đây là một lễ ra trường có đông người tham dự nhất thế giới từ trước đến nay.


Buổi lễ mở đầu với cả ngàn học sinh năm cuối Trung học, từ khắp nước Mỹ, chỉnh tề trong caps và gowns đủ màu, nghiêm chỉnh hát quốc ca cùng nhau qua Zoom.


 LeBron James ,"huyền thoại bóng rổ" cao đến 6.9 feet (2.1 mét) đã nói với đàn em:

 "Đáng lẽ các em có một lễ ra trường đáng nhớ đánh dấu cho năm cuối Trung học nhiều kỷ niệm nhưng các em phải hy sinh lễ ra trường vì các em muốn giữ cho cộng đồng của chúng ta an toàn trước dịch bệnh. Xin đại diện cho tất cả mọi người, cảm ơn các em "


Một trong 15 học sinh đại diện class 2020, Mason Whitaker từ Ironwood Ridge High School ở Oro Valley, Arizona đã phát biểu :

 " Coronavirus đã hủy bỏ phần cuối chương trình Trung học của Class 2020, nhưng không phá hủy được chúng tôi..."


Cựu Tổng thống Obama đã "chuyển lửa" soi sáng tương lai các em với lời khuyên:

 "Thế giới sau này tốt hơn do quyết định của các em. Thế hệ của các em sẽ phải lớn nhanh hơn những thế hệ trước để định hình một thế giới tương lai tốt đẹp..." 


Một khách mời nổi tiếng khác là nhà đấu tranh trẻ tuổi, chỉ hơn các em tốt nghiệp Trung học năm nay 5 tuổi, người cũng không có lễ ra trường Trung học, Malala Yousafzai, (Nobel Peace Prize Winner 2014,),  đã nhắn nhủ đàn em qua màn ảnh:

" Class 2020 không được nhớ tới như một trong những thiệt thòi do đại dịch gây ra mà sẽ được nhớ tới như làm thế nào để các em vượt qua khó khăn. Thế giới ở trong tay các em, chúng tôi chờ xem các em sẽ làm cuộc đời tốt hơn..."


Người viết cũng xin thầm lặng gởi lời chúc mừng đến Class 2020, và chân thành chia sẻ với các em, đặc biệt là các em gốc Việt Nam:

"Khi chúng tôi ở tuổi các em bây giờ, chúng tôi không những chỉ bị cướp mất lễ ra trường mà còn bị cướp mất cả tương lai, không phải bởi virus mà bởi cả một thể chế chính trị. Chúng tôi tin chắc chắn các em sẽ pha được những ly nước chanh ngọt ngào hơn chúng tôi bất kể có bao nhiêu trái chanh cuộc đời ném vào mặt mình ở tuổi đẹp nhất đời người".


Chủ Nhật 17 tháng 5


Đại dịch cúm Vũ Hán làm mùa hè 2020 trở nên khác thường. Mặc dù hoa puppy màu vàng cam vẫn nở rộ ở California, mặc dù những hàng cây  phượng tím (Jacaranda  tree) vẫn làm nhiều con đường nhỏ ở miền Nam California trở thành "một chân trời tím ngắt"***, mặc dù mặt trời vẫn đang ở lâu hơn với Châu Âu và Bắc Mỹ nhưng COVID-19 đã làm cuộc sống của nhân loại nói chung, của người Mỹ nói riêng vẫn còn chìm trong mùa Đông xám ngắt màu bệnh tật.


Tháng 5 là tháng của các tân khoa (những con chim vừa đủ lông cánh bay vào đời), tháng mở đầu cho mùa du lịch, nghỉ hè khi các trường học vừa kết thúc niên khóa. Và giá xăng bắt đầu nhích lên từng tuần khi “cung” vẫn như cũ nhưng nhu cầu tiêu dùng tăng vọt. 

Giúp cho người Mỹ có được những chuyến nghỉ hè thoải mái cả về vật chất lẫn tinh thần , American Automobile Association (AAA) vẫn theo dõi tình hình hàng năm và tiên đoán giá xăng, cũng như số lượng du khách từng vùng.

Nhưng năm nay, do đại dịch cúm Tàu, mọi chuyện đã không còn như xưa, xăng hạ giá vì đa số mọi người làm việc từ nhà, hoặc bị "cấm túc tại gia". AAA cũng thông báo sẽ không có một bất cứ dự đoán, lời khuyên nào cho mùa nghỉ hè năm nay (từ Memorial Day cuối tháng 5 đến Lễ Lao Động đầu tháng 9).


Ngày dài ra nhưng không làm cho người ta lạc quan hơn vì ở rất nhiều địa phương của Mỹ, số người nhiễm bệnh, và số người thiệt mạng vẫn không giảm sau hơn một tháng áp dụng lệnh "Shelter in Place”.


Coronavirus vẫn hung hăng, chưa chịu lùi bước mặc dù nhiệt độ đang tăng dần vào cuối xuân đầu hè. Bây giờ thì người ta đã phải "lâu dần đời cũng quen" với cái khẩu trang che kín nửa khuôn mặt. 

blank


Không chỉ có những nhà lãnh đạo mới bạc tóc vì vẫn chưa tìm được giải pháp tối ưu cho cả kinh tế và sức khỏe, tóc những người bình thường cũng bắt đầu nhuốm màu sương khói vì "nợ áo cơm", vì hàng đống bills vẫn tiếp tục xếp hàng vào nhà như thông lệ, như không hề có chuyện nhân loại đang bị COVID-19 tàn phá.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Trung tuần tháng 5/2020 


***"Nửa Hồn Thương Đau"/ Phạm Đình Chương



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.
Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.