Hôm nay,  

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Thứ Tám

15/05/202018:18:00(Xem: 4880)

Dieu Huong 01

Thứ hai 4 tháng 5


Lệnh "cấm túc tại gia" đã bước sang tuần thứ 8 ở California, một trong vài lợi ích trông thấy là  không khí quang đãng hơn, không còn bị cùng lúc vài chục ngàn chiếc xe ,thay phiên nhau, làm ô nhiễm không khí.


Chim chóc kéo về nhiều hơn, vào tận sân nhà kiếm ăn vì không còn cảnh các ông bà cụ mỗi ngày ra các công viên với cả ổ bánh mì lớn, nuôi chim trời nhiều hơn là nuôi chính mình. Người ta cũng thấy những ngôi nhà ở gần các triền đồi có những đàn dê núi kéo về thành phố kiếm thức ăn vì thành phố trong cảnh "Shelter In Place" order khá hoang vắng hơn. Trong trí óc của các động vật hoang dã, hình như rừng thưa đang được nới rộng đến tận bãi cỏ nhà con người.


Khó có thể tưởng tượng là nhiều mặt của đời sống sẽ mãi mãi thay đổi ngay cả sau khi người ta đã tìm ra được thuốc chủng ngừa ngăn chận Coronavirus.


Chẳng hạn các công ty sẽ cho phép nhân viên, nhất là "white collar worker" làm việc từ nhà nhiều hơn. Điều này kéo theo hệ quả những big office building sẽ ngăn nhỏ ra cho nhiều Công ty thuê. 

Chẳng hạn không còn những hàng cubicle san sát. Hay gần đây, với xu hướng "open workspace”, người ta sẽ không còn bị mùi eau de cologne nồng nặc của ai đó xông vào mũi mình cả ngày ở nơi làm việc.


Chẳng hạn khóa học mùa thu niên khóa 2020-2021 của hệ thống California State University sẽ chỉ có lớp học online, tất cả lớp học thường lệ trong giảng đường sẽ bị hủy bỏ, ngoại trừ một số lớp Biology trong phòng thí nghiệm, có số lượng sinh viên ít hơn hai mươi người.


Thứ ba 5 tháng 5 


Vào ngày này hàng năm, người Mễ Tây Cơ đều ăn mừng ngày kỷ niệm chiến thắng trước quân đội Pháp 5 tháng 5 năm 1862 (còn được gọi là ngày “Battle of Puebla Day”). Sáu ngàn  người lính chuyên nghiệp Pháp thúc thủ trước hai ngàn quân Mễ Tây Cơ. Trận chiến kéo dài chỉ một ngày, 500 quân Pháp thiệt mạng, gần 100 quân Mễ hy sinh, Pháp rút quân tháo chạy.  Chi tiết này đủ để Mexicans (nhất là những người Mễ Tây Cơ sống ở Mỹ, đại đa số làm những nghề lao động chân tay)  kỷ niệm lễ này long trọng hàng năm để làm sống lại lòng tự hào dân tộc của họ ngay cả trong thời kỳ COVID-19, khi lệnh "Shelter in place" vẫn còn hiệu lực. 


Hàng năm, ở các thành phố lớn (như San Jose/ California) có rất đông người Mỹ gốc Mễ , hay những người Mễ Tây Cơ di dân lậu sinh sống, cảnh sát địa phương luôn tăng cường tuần tra để ngăn chận những chiếc xe cũ kỷ mở radio volume hết cỡ, treo lá cờ Mexico màu xanh lá cây, trắng, đỏ chạy quá tốc độ, phun khói mờ mịt làm ô nhiễm môi trường, và xâm phạm quyền “tự do yên tĩnh” của người khác; và cũng để giải tán những ông Mễ uống rượu nơi công cộng một cách bất hợp pháp. Chuyện này như một chuyện "recurrent" hàng năm, "đến hẹn lại...xảy ra" làm phiền lòng nhiều người. Cũng như rất nhiều người Mỹ bản xứ, chúng tôi luôn luôn tránh đến San Jose vào ngày Cinco De Mayo.

 

Năm nay, giữa lúc đại dịch hoành hành, con số người gốc Latin nhiễm bệnh, và thiệt mạng đều chiếm hơn 1/3 tổng số bệnh nhân, người Mễ coi Coronavirus như... bụi ngoài đường, vẫn "bổn cũ soạn lại" như thường lệ,  vẫn tiếng nhạc Mễ ồn ào làm phiền hàng xóm, vẫn lá cờ ba màu xanh lá cây, trắng, đỏ bay phất phới trong gió trên những chiếc xe cũ kỷ chạy với tốc độ cao, nồng nặc mùi xăng làm ô nhiễm không khí. Và cảnh sát vẫn phải tăng cường tuần hành giữ lại an toàn, và yên tĩnh vốn có của một góc thành phố.


Mới biết, COVID-19 không ngăn chận được Cinco De Mayo, dịp để người Mễ Tây Cơ hâm nóng lại lòng tự hào từ hơn hơn 200 năm trước.


Dieu Huong 02.jpgThứ tư 6 tháng 5


Nhật ký hôm nay xin dành cho một chút màu hồng  trong màu xám triền miên của đại dịch.


Trong một ngày đi mua thực phẩm từ chợ Safeway ở thành phố Bend, tiểu bang Oregon, cô Rebecca Mehra nghe nghe tiếng la "help, please"  từ một chiếc xe đang đậu trong bãi đậu xe của chợ. Cô tiến đến gần, cửa xe từ phía bên hành khách hạ xuống thấp hơn, một bà cụ trong độ tuổi ngoài 80 đưa cho cô một tờ giấy $100, và một tờ giấy, với đôi mắt nhòa lệ :


"Xin giúp chúng tôi mua thực phẩm theo danh sách này. Chúng tôi đã lớn tuổi, thân nhân lại  không sống quanh đây. Chúng tôi không dám vào chợ vì chúng tôi thuộc nhóm tuổi dễ bị lây, và dễ thiệt mạng vì COVID-19. Xin giúp đỡ, rất mang ơn." 


Rebecca Mehra đặt thực phẩm của mình vào xe, quay lại chợ và mua tất cả mọi thứ trong danh sách bà cụ đưa cho cô. Mười lăm phút sau, cô  quay lại, đặt những túi hàng trong thùng xe của ông bà cụ, rồi giao lại tiền thừa, và receipt cho bà cụ.


Một lần nữa, đôi mắt bà cụ lại long lanh nước mắt, cảm ơn cô gái không quen biết, vừa vui vẻ giúp mình.


Khi Rebecca dùng trang mạng xã hội Twitter để chia sẻ với bạn bè chuyện này. "Con chim Tweeting" mang thông điệp "người trẻ giúp người già" đi khắp nước Mỹ tạo nên phong trào đi chợ giúp những người già neo đơn trong mùa... mắc dịch từ những sinh viên phải bỏ dở niên học về nhà vì COVID-19.


Thời gian rất quý báu, nhưng đôi khi chỉ cần bỏ ra mười lăm phút như Rebecca Mehra , chúng ta đã góp phần tô thêm màu hồng vào cuộc sống muôn màu, đem lại niềm vui cho người khác.


Thứ năm 7 tháng 5


Để "hồi sinh đất nước", khắp nơi trên thế giới , người ta đã tính đến chuyện mở cửa các cửa hàng, các hãng xưởng. Tránh để một làn sóng lây lan, tổn thất mới càn quét, kế hoạch hồi phục đời sống cũng phải trải qua nhiều giai đoạn, như một em bé sơ sinh, tập lật, tập bò, tập đứng, tập đi, rồi cuối cùng mới có thể chạy.


Cầu mong cho “tiến trình mở cửa" êm xuôi, đúng dự tính của các chuyên gia, và những người có trách nhiệm. Không ai muốn sống trong bốn bức tường cấm túc bằng những đồng tiền Chính phủ Liên bang, Tiểu bang trợ cấp. Vì không ai muốn con cháu mình phải è cổ ra trả món nợ ông bà, cha mẹ của mình đã được cấp miễn phí trong thời kỳ đại dịch.


Người ta sẽ thấy từ cách bài trí đến cách phục vụ của các nhà hàng; các văn phòng làm việc thay đổi hoàn toàn khi những nơi này mở cửa lại sau khi lệnh"cấm túc" được hủy bỏ.

Chỉ cần coi TV một lúc nào đó trong ngày, chúng ta sẽ thấy bàn làm việc của tất cả mọi người bây giờ có thêm chai hand sanitizer, có thêm hộp Clorox wipes thay chỗ cho chiếc bình nhỏ có mấy bông hoa dại vừa hái ở bãi đậu xe đầu ngày. 


Cho đến lúc nào có vaccine phòng ngừa Coronavirus, cafeteria, staff rooms ở các hãng, xưởng, công ty sẽ vắng vẻ đìu hiu, không còn ngào ngạt mùi cà phê trong tiếng chào nhau buổi sáng của mọi người. Đồng nghiệp sẽ họp hành qua Zoom, qua chatting, không còn kéo nhau đến conference room như trước đại dịch. Và có thương nhau, xin đứng cách xa nhau ít nhất là 6 feet.


Employees Handbook của các công ty đều được thêm một phụ trang mới (appendix)về những yêu cầu mới trong thời đại COVID-19.


Dieu Huong 03.jpg.pngThứ sáu 8 tháng 5


Để hạn chế di dân bất hợp pháp đến Mỹ, từ hai năm trước, chính phủ Liên bang đã thông báo bắt đầu từ ngày 1 tháng 10 năm 2020, tất cả hành khách dùng đường hàng không nội địa phải xuất trình real ID card thay vì bằng lái xe như trước. Khi đại dịch COVID-19 tấn công nước Mỹ, thời điểm bắt đầu dùng real ID khi lên các chuyến bay trong vòng nước Mỹ được đẩy lùi lại một năm. Thời hạn mới là ngày 1 tháng 10 năm 2021. 


Tất cả văn phòng DMV đều đóng cửa từ ngày 27 tháng 3 năm 2020 để ngăn ngừa đại dịch lây lan. Hôm nay chỉ có 25 văn phòng chính ở các thành phố lớn dọc theo chiều dài của tiểu bang vàng mở cửa để giải quyết  việc ở công sở bận rộn nhất nước Mỹ vì hầu như ai cũng là chủ một cái xe để di chuyển. 


Tạm thời, để kiểm soát được số người có mặt trong văn phòng, bảo đảm 6 feet social distance, 25 văn phòng này chỉ phục vụ cho khách hàng đã lấy hẹn online. Không có chuyện tự nhiên “drop in” xếp hàng chờ đến phiên mình như "ngày tháng cũ".


Bình thường, ngay cả đã lấy hẹn online, bao giờ đến bất cứ văn phòng nào của DMV cũng là dịp được tôi luyện lòng kiên nhẫn. Tưởng tượng phải đến văn phòng DMV trong lúc Coronavirus vẫn còn hoành hành thì không những lòng kiên nhẫn mà hệ thống miễn nhiễm của cơ thể cũng có dịp được thử thách.


Để giảm thiểu nguy cơ lây lan cúm Vũ Hán đến mức tối đa, để hạn chế số người đến văn phòng DMV, cả ngàn kiosque của DMV được đặt trong hệ thống các chợ  Safeway, Lucky.... để người dân có thể đóng thuế đăng bộ xe hàng năm, nhận sticker mới mà không cần phải đến văn phòng DMV.


Xấu đi hay tốt hơn, cuộc sống đã và đang thay đổi cho đến lúc nào tìm được thuốc chủng ngừa COVID.  Và con người không có lựa chọn nào khác hơn ngoài phải "trôi theo dòng đời".


Thứ bảy 9 tháng 5 


Đại dịch cúm Tàu phát xuất từ Vũ Hán, theo chân những hành khách gốc Vũ Hán, gốc Tàu gieo rắc đại họa từ Châu Á, qua Châu Âu, Châu Đại dương,  đến Châu Mỹ, và cuối cùng là Châu Phi.


Cuối tháng tư, đầu tháng 5 năm 2020, tâm dịch từ Châu Âu chuyển qua Châu Mỹ. Ở Bắc Mỹ,  Hoa kỳ, và Mễ Tây Cơ  bị tổn thất nặng nề cả về sinh mạng lẫn kinh tế. Vùng Nam Mỹ, Ba Tây  chịu đựng nhiều nhất, số người thiệt mạng vì Coronavirus đã lên hơn 10 ngàn người tính đến hôm nay.


Một ngạc nhiên đáng buồn là theo một cuộc khảo sát ở 28 thành phố lớn trong 20 quốc gia được chọn ra ở Phi Châu, có đến 32% người được phỏng vấn trả lời là họ không biết nhiều về đại dịch COVI-19, chỉ biết đó là một thứ bệnh cúm dễ lây lan, có thể làm chết người. 


Có thể là do thể chất của người Phi Châu tốt, sức đề kháng cao; có thể là do điều kiện thời tiết không thích hợp với sự sinh sôi, nảy nở của Coronavirus, cho đến hôm nay, chỉ có ba quốc gia Ai Cập, Algeria, và South Africa ở Châu Phi bị đại dịch cúm Tàu tấn công nhiều nhất. Con số tổn thất ở lục địa này không đáng kể so với những mất mát ở Tây Ban Nha, Ý, Anh, và Mỹ.  


Dieu Huong 04.jpg.pngChủ Nhật 10 tháng 5


Mother's Day năm nay, đa số mọi người không được ôm Mẹ, không được về cạnh Mẹ. COVID-19 đã tạm thời cứơp mất "vốn liếng yêu thương cho cuộc đời"*** của rất nhiều người, kể cả chúng tôi, trong ngày "từ mẫu" năm 2020. 


Tình hình kinh tế ở Mỹ cũng bị "đại dịch hóa": những công ty lớn có tên tuổi, và truyền thống lâu đời như Neiman Marcus , như  J.Crew nộp đơn phá sản, trong khi các cửa hàng bán lẻ thuộc loại rẻ tiền (discount stores) như : Dollar Tree, Dollar General,  Aldi , Grocery Outlet ... lại làm ăn khấm khá hơn bình thường. Khi người ta không có thu nhập cố định từ paycheck, từ lợi tức đầu tư; áo quần trở thành một thứ xa xí phẩm, sẽ không ai dùng tiền "cứu trợ" từ Liên bang mua y phục mới. Tiền bạc chi tiêu trong thời đại dịch chỉ dành cho thực phẩm, và thuốc men, thuốc khử trùng.  


Rất buồn khi nghe tin Sweet Tomatoes (salad buffet restaurant) sau 42 năm hoạt động đã vĩnh viễn đóng cửa 97 nhà hàng khắp nước Mỹ từ Đông sang Tây. Nhà hàng này đã góp phần vào việc giúp người Mỹ sống khỏe mạnh, và có sức đề kháng cao hơn. Tình hình tài chính không cho phép họ tiếp tục cầm cự để mở cửa sau đại dịch với những yêu cầu mới. Nhà hàng này là một nơi chốn quen thuộc của chúng tôi từ thời sinh viên "cơ hàn" đến tận trung tuần tháng 3 năm nay, trước khi California ban hành lệnh cấm túc một tuần. 

 

Buồn nhất là hơn bốn ngàn nhân viên toàn thời gian bị mất việc khi Sweet Tomatoes đóng cửa. Cầu mong "khi một cánh cửa khép lại, Thượng Đế sẽ mở ra một cánh cửa khác rộng hơn" cho họ, cho tất cả mọi người đã mất việc vì đại dịch cúm Tàu.


Coronavirus không chỉ lấy đi sinh mạng của con người, mà còn lấy đi cả một "nơi chốn đi về" thân thương, gần gũi với chúng tôi gần 30 năm qua.


Nguyễn Trần Diệu Hương

 (Nhật ký tuần này để mừng sinh nhật 21 tháng 5 của Lan Hương)


*** Bông Hồng Cài Áo (nhạc: Phạm Thế Mỹ - thơ Nhất Hạnh)



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Buổi sáng, bầu trời trong xanh, khi mặt trời bắt đầu trải những tia nắng màu mật ong lấp lánh trên những phiến đá cẩm thạch còn ướt sương đêm; ngôi đền Parthenon, khu di tích cổ Acropolis, thành phố Athens, Hy Lạp, với mấy hàng cột đá đứng im lìm mang một vẻ trầm tư u mặc. Dường như thời gian chỉ tạm dừng để người lữ khách thơ thẩn bước chân ngắm nhìn, đắm chìm, và lắng nghe câu chuyện thần thoại của phế tích vang vọng về từ hằng ngàn năm trước.
Nhóm cựu nhân viên Phòng Thương Vụ Úc người Việt đang sống ở Sài Gòn, Hà Nội, Úc, Mỹ, Canada email cho nhau về sự ra đi của cựu tổng giám đốc Austrade vùng Đông Bắc Á, cùng hồi tưởng về một “ông xếp lớn” người Úc dễ thương, gần gũi, với tình yêu đặc biệt dành cho đất nước và con người Việt Nam.
Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.