Hôm nay,  

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Thứ Tám

5/15/202018:18:00(View: 4883)

Dieu Huong 01

Thứ hai 4 tháng 5


Lệnh "cấm túc tại gia" đã bước sang tuần thứ 8 ở California, một trong vài lợi ích trông thấy là  không khí quang đãng hơn, không còn bị cùng lúc vài chục ngàn chiếc xe ,thay phiên nhau, làm ô nhiễm không khí.


Chim chóc kéo về nhiều hơn, vào tận sân nhà kiếm ăn vì không còn cảnh các ông bà cụ mỗi ngày ra các công viên với cả ổ bánh mì lớn, nuôi chim trời nhiều hơn là nuôi chính mình. Người ta cũng thấy những ngôi nhà ở gần các triền đồi có những đàn dê núi kéo về thành phố kiếm thức ăn vì thành phố trong cảnh "Shelter In Place" order khá hoang vắng hơn. Trong trí óc của các động vật hoang dã, hình như rừng thưa đang được nới rộng đến tận bãi cỏ nhà con người.


Khó có thể tưởng tượng là nhiều mặt của đời sống sẽ mãi mãi thay đổi ngay cả sau khi người ta đã tìm ra được thuốc chủng ngừa ngăn chận Coronavirus.


Chẳng hạn các công ty sẽ cho phép nhân viên, nhất là "white collar worker" làm việc từ nhà nhiều hơn. Điều này kéo theo hệ quả những big office building sẽ ngăn nhỏ ra cho nhiều Công ty thuê. 

Chẳng hạn không còn những hàng cubicle san sát. Hay gần đây, với xu hướng "open workspace”, người ta sẽ không còn bị mùi eau de cologne nồng nặc của ai đó xông vào mũi mình cả ngày ở nơi làm việc.


Chẳng hạn khóa học mùa thu niên khóa 2020-2021 của hệ thống California State University sẽ chỉ có lớp học online, tất cả lớp học thường lệ trong giảng đường sẽ bị hủy bỏ, ngoại trừ một số lớp Biology trong phòng thí nghiệm, có số lượng sinh viên ít hơn hai mươi người.


Thứ ba 5 tháng 5 


Vào ngày này hàng năm, người Mễ Tây Cơ đều ăn mừng ngày kỷ niệm chiến thắng trước quân đội Pháp 5 tháng 5 năm 1862 (còn được gọi là ngày “Battle of Puebla Day”). Sáu ngàn  người lính chuyên nghiệp Pháp thúc thủ trước hai ngàn quân Mễ Tây Cơ. Trận chiến kéo dài chỉ một ngày, 500 quân Pháp thiệt mạng, gần 100 quân Mễ hy sinh, Pháp rút quân tháo chạy.  Chi tiết này đủ để Mexicans (nhất là những người Mễ Tây Cơ sống ở Mỹ, đại đa số làm những nghề lao động chân tay)  kỷ niệm lễ này long trọng hàng năm để làm sống lại lòng tự hào dân tộc của họ ngay cả trong thời kỳ COVID-19, khi lệnh "Shelter in place" vẫn còn hiệu lực. 


Hàng năm, ở các thành phố lớn (như San Jose/ California) có rất đông người Mỹ gốc Mễ , hay những người Mễ Tây Cơ di dân lậu sinh sống, cảnh sát địa phương luôn tăng cường tuần tra để ngăn chận những chiếc xe cũ kỷ mở radio volume hết cỡ, treo lá cờ Mexico màu xanh lá cây, trắng, đỏ chạy quá tốc độ, phun khói mờ mịt làm ô nhiễm môi trường, và xâm phạm quyền “tự do yên tĩnh” của người khác; và cũng để giải tán những ông Mễ uống rượu nơi công cộng một cách bất hợp pháp. Chuyện này như một chuyện "recurrent" hàng năm, "đến hẹn lại...xảy ra" làm phiền lòng nhiều người. Cũng như rất nhiều người Mỹ bản xứ, chúng tôi luôn luôn tránh đến San Jose vào ngày Cinco De Mayo.

 

Năm nay, giữa lúc đại dịch hoành hành, con số người gốc Latin nhiễm bệnh, và thiệt mạng đều chiếm hơn 1/3 tổng số bệnh nhân, người Mễ coi Coronavirus như... bụi ngoài đường, vẫn "bổn cũ soạn lại" như thường lệ,  vẫn tiếng nhạc Mễ ồn ào làm phiền hàng xóm, vẫn lá cờ ba màu xanh lá cây, trắng, đỏ bay phất phới trong gió trên những chiếc xe cũ kỷ chạy với tốc độ cao, nồng nặc mùi xăng làm ô nhiễm không khí. Và cảnh sát vẫn phải tăng cường tuần hành giữ lại an toàn, và yên tĩnh vốn có của một góc thành phố.


Mới biết, COVID-19 không ngăn chận được Cinco De Mayo, dịp để người Mễ Tây Cơ hâm nóng lại lòng tự hào từ hơn hơn 200 năm trước.


Dieu Huong 02.jpgThứ tư 6 tháng 5


Nhật ký hôm nay xin dành cho một chút màu hồng  trong màu xám triền miên của đại dịch.


Trong một ngày đi mua thực phẩm từ chợ Safeway ở thành phố Bend, tiểu bang Oregon, cô Rebecca Mehra nghe nghe tiếng la "help, please"  từ một chiếc xe đang đậu trong bãi đậu xe của chợ. Cô tiến đến gần, cửa xe từ phía bên hành khách hạ xuống thấp hơn, một bà cụ trong độ tuổi ngoài 80 đưa cho cô một tờ giấy $100, và một tờ giấy, với đôi mắt nhòa lệ :


"Xin giúp chúng tôi mua thực phẩm theo danh sách này. Chúng tôi đã lớn tuổi, thân nhân lại  không sống quanh đây. Chúng tôi không dám vào chợ vì chúng tôi thuộc nhóm tuổi dễ bị lây, và dễ thiệt mạng vì COVID-19. Xin giúp đỡ, rất mang ơn." 


Rebecca Mehra đặt thực phẩm của mình vào xe, quay lại chợ và mua tất cả mọi thứ trong danh sách bà cụ đưa cho cô. Mười lăm phút sau, cô  quay lại, đặt những túi hàng trong thùng xe của ông bà cụ, rồi giao lại tiền thừa, và receipt cho bà cụ.


Một lần nữa, đôi mắt bà cụ lại long lanh nước mắt, cảm ơn cô gái không quen biết, vừa vui vẻ giúp mình.


Khi Rebecca dùng trang mạng xã hội Twitter để chia sẻ với bạn bè chuyện này. "Con chim Tweeting" mang thông điệp "người trẻ giúp người già" đi khắp nước Mỹ tạo nên phong trào đi chợ giúp những người già neo đơn trong mùa... mắc dịch từ những sinh viên phải bỏ dở niên học về nhà vì COVID-19.


Thời gian rất quý báu, nhưng đôi khi chỉ cần bỏ ra mười lăm phút như Rebecca Mehra , chúng ta đã góp phần tô thêm màu hồng vào cuộc sống muôn màu, đem lại niềm vui cho người khác.


Thứ năm 7 tháng 5


Để "hồi sinh đất nước", khắp nơi trên thế giới , người ta đã tính đến chuyện mở cửa các cửa hàng, các hãng xưởng. Tránh để một làn sóng lây lan, tổn thất mới càn quét, kế hoạch hồi phục đời sống cũng phải trải qua nhiều giai đoạn, như một em bé sơ sinh, tập lật, tập bò, tập đứng, tập đi, rồi cuối cùng mới có thể chạy.


Cầu mong cho “tiến trình mở cửa" êm xuôi, đúng dự tính của các chuyên gia, và những người có trách nhiệm. Không ai muốn sống trong bốn bức tường cấm túc bằng những đồng tiền Chính phủ Liên bang, Tiểu bang trợ cấp. Vì không ai muốn con cháu mình phải è cổ ra trả món nợ ông bà, cha mẹ của mình đã được cấp miễn phí trong thời kỳ đại dịch.


Người ta sẽ thấy từ cách bài trí đến cách phục vụ của các nhà hàng; các văn phòng làm việc thay đổi hoàn toàn khi những nơi này mở cửa lại sau khi lệnh"cấm túc" được hủy bỏ.

Chỉ cần coi TV một lúc nào đó trong ngày, chúng ta sẽ thấy bàn làm việc của tất cả mọi người bây giờ có thêm chai hand sanitizer, có thêm hộp Clorox wipes thay chỗ cho chiếc bình nhỏ có mấy bông hoa dại vừa hái ở bãi đậu xe đầu ngày. 


Cho đến lúc nào có vaccine phòng ngừa Coronavirus, cafeteria, staff rooms ở các hãng, xưởng, công ty sẽ vắng vẻ đìu hiu, không còn ngào ngạt mùi cà phê trong tiếng chào nhau buổi sáng của mọi người. Đồng nghiệp sẽ họp hành qua Zoom, qua chatting, không còn kéo nhau đến conference room như trước đại dịch. Và có thương nhau, xin đứng cách xa nhau ít nhất là 6 feet.


Employees Handbook của các công ty đều được thêm một phụ trang mới (appendix)về những yêu cầu mới trong thời đại COVID-19.


Dieu Huong 03.jpg.pngThứ sáu 8 tháng 5


Để hạn chế di dân bất hợp pháp đến Mỹ, từ hai năm trước, chính phủ Liên bang đã thông báo bắt đầu từ ngày 1 tháng 10 năm 2020, tất cả hành khách dùng đường hàng không nội địa phải xuất trình real ID card thay vì bằng lái xe như trước. Khi đại dịch COVID-19 tấn công nước Mỹ, thời điểm bắt đầu dùng real ID khi lên các chuyến bay trong vòng nước Mỹ được đẩy lùi lại một năm. Thời hạn mới là ngày 1 tháng 10 năm 2021. 


Tất cả văn phòng DMV đều đóng cửa từ ngày 27 tháng 3 năm 2020 để ngăn ngừa đại dịch lây lan. Hôm nay chỉ có 25 văn phòng chính ở các thành phố lớn dọc theo chiều dài của tiểu bang vàng mở cửa để giải quyết  việc ở công sở bận rộn nhất nước Mỹ vì hầu như ai cũng là chủ một cái xe để di chuyển. 


Tạm thời, để kiểm soát được số người có mặt trong văn phòng, bảo đảm 6 feet social distance, 25 văn phòng này chỉ phục vụ cho khách hàng đã lấy hẹn online. Không có chuyện tự nhiên “drop in” xếp hàng chờ đến phiên mình như "ngày tháng cũ".


Bình thường, ngay cả đã lấy hẹn online, bao giờ đến bất cứ văn phòng nào của DMV cũng là dịp được tôi luyện lòng kiên nhẫn. Tưởng tượng phải đến văn phòng DMV trong lúc Coronavirus vẫn còn hoành hành thì không những lòng kiên nhẫn mà hệ thống miễn nhiễm của cơ thể cũng có dịp được thử thách.


Để giảm thiểu nguy cơ lây lan cúm Vũ Hán đến mức tối đa, để hạn chế số người đến văn phòng DMV, cả ngàn kiosque của DMV được đặt trong hệ thống các chợ  Safeway, Lucky.... để người dân có thể đóng thuế đăng bộ xe hàng năm, nhận sticker mới mà không cần phải đến văn phòng DMV.


Xấu đi hay tốt hơn, cuộc sống đã và đang thay đổi cho đến lúc nào tìm được thuốc chủng ngừa COVID.  Và con người không có lựa chọn nào khác hơn ngoài phải "trôi theo dòng đời".


Thứ bảy 9 tháng 5 


Đại dịch cúm Tàu phát xuất từ Vũ Hán, theo chân những hành khách gốc Vũ Hán, gốc Tàu gieo rắc đại họa từ Châu Á, qua Châu Âu, Châu Đại dương,  đến Châu Mỹ, và cuối cùng là Châu Phi.


Cuối tháng tư, đầu tháng 5 năm 2020, tâm dịch từ Châu Âu chuyển qua Châu Mỹ. Ở Bắc Mỹ,  Hoa kỳ, và Mễ Tây Cơ  bị tổn thất nặng nề cả về sinh mạng lẫn kinh tế. Vùng Nam Mỹ, Ba Tây  chịu đựng nhiều nhất, số người thiệt mạng vì Coronavirus đã lên hơn 10 ngàn người tính đến hôm nay.


Một ngạc nhiên đáng buồn là theo một cuộc khảo sát ở 28 thành phố lớn trong 20 quốc gia được chọn ra ở Phi Châu, có đến 32% người được phỏng vấn trả lời là họ không biết nhiều về đại dịch COVI-19, chỉ biết đó là một thứ bệnh cúm dễ lây lan, có thể làm chết người. 


Có thể là do thể chất của người Phi Châu tốt, sức đề kháng cao; có thể là do điều kiện thời tiết không thích hợp với sự sinh sôi, nảy nở của Coronavirus, cho đến hôm nay, chỉ có ba quốc gia Ai Cập, Algeria, và South Africa ở Châu Phi bị đại dịch cúm Tàu tấn công nhiều nhất. Con số tổn thất ở lục địa này không đáng kể so với những mất mát ở Tây Ban Nha, Ý, Anh, và Mỹ.  


Dieu Huong 04.jpg.pngChủ Nhật 10 tháng 5


Mother's Day năm nay, đa số mọi người không được ôm Mẹ, không được về cạnh Mẹ. COVID-19 đã tạm thời cứơp mất "vốn liếng yêu thương cho cuộc đời"*** của rất nhiều người, kể cả chúng tôi, trong ngày "từ mẫu" năm 2020. 


Tình hình kinh tế ở Mỹ cũng bị "đại dịch hóa": những công ty lớn có tên tuổi, và truyền thống lâu đời như Neiman Marcus , như  J.Crew nộp đơn phá sản, trong khi các cửa hàng bán lẻ thuộc loại rẻ tiền (discount stores) như : Dollar Tree, Dollar General,  Aldi , Grocery Outlet ... lại làm ăn khấm khá hơn bình thường. Khi người ta không có thu nhập cố định từ paycheck, từ lợi tức đầu tư; áo quần trở thành một thứ xa xí phẩm, sẽ không ai dùng tiền "cứu trợ" từ Liên bang mua y phục mới. Tiền bạc chi tiêu trong thời đại dịch chỉ dành cho thực phẩm, và thuốc men, thuốc khử trùng.  


Rất buồn khi nghe tin Sweet Tomatoes (salad buffet restaurant) sau 42 năm hoạt động đã vĩnh viễn đóng cửa 97 nhà hàng khắp nước Mỹ từ Đông sang Tây. Nhà hàng này đã góp phần vào việc giúp người Mỹ sống khỏe mạnh, và có sức đề kháng cao hơn. Tình hình tài chính không cho phép họ tiếp tục cầm cự để mở cửa sau đại dịch với những yêu cầu mới. Nhà hàng này là một nơi chốn quen thuộc của chúng tôi từ thời sinh viên "cơ hàn" đến tận trung tuần tháng 3 năm nay, trước khi California ban hành lệnh cấm túc một tuần. 

 

Buồn nhất là hơn bốn ngàn nhân viên toàn thời gian bị mất việc khi Sweet Tomatoes đóng cửa. Cầu mong "khi một cánh cửa khép lại, Thượng Đế sẽ mở ra một cánh cửa khác rộng hơn" cho họ, cho tất cả mọi người đã mất việc vì đại dịch cúm Tàu.


Coronavirus không chỉ lấy đi sinh mạng của con người, mà còn lấy đi cả một "nơi chốn đi về" thân thương, gần gũi với chúng tôi gần 30 năm qua.


Nguyễn Trần Diệu Hương

 (Nhật ký tuần này để mừng sinh nhật 21 tháng 5 của Lan Hương)


*** Bông Hồng Cài Áo (nhạc: Phạm Thế Mỹ - thơ Nhất Hạnh)



Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .
Nhạc sĩ Hùng Lân mất vào ngày 17/9/1986 tại Sài Gòn. Hôm nay, ngày 17/9/2025 tôi nhớ tới ông. Tính ra đã 39 năm. Ba năm trước, tại nhà thờ Phanxicô Dakao đã có một lễ giỗ 36 năm ngày mất của ông. Linh mục Đỗ Xuân Quế, chủ tế lễ giỗ, đã nói trong thánh lễ: “‘Hôm nay là lễ giỗ thứ 36 của ông Phêrô Hoàng Văn Hương tức là nhạc sĩ Hùng Lân. Ông là người đáng cho chúng ta trân trọng và quý nhớ. Vậy chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện cho ông được vào nước Thiên Chúa. Nếu ông đã được vào rồi thì xin nhớ đến chúng ta là những người đang tiếp tục cuộc hành trình nơi dương thế đang hướng về Nước Trời.” Sau thánh lễ là chương trình tưởng niệm trong đó có tiết mục trình diễn nhạc của Hùng Lân, cả nhạc đạo lẫn nhạc đời. Người dẫn chương trình cho tiết mục này là nhạc sĩ Cao Huy Hoàng, đến từ Phan Thiết. Ông chia sẻ: “Nếu ngày ấy, thầy Hùng Lân qua đời, Chúa hỏi ‘nén bạc của ta đâu?’, thầy có lẽ không trả lời hoặc chưa trả lời kịp thì hôm nay, chúng ta có thể nhìn lại và thấy được rằng nén bạc của thầ
« Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng, có người con gái đẹp như trăng… khi gặp em rõ thấy một bà chằng! » … Chằng tinh, hay chằn tinh là một loài người hay cũng coi là một loài quỷ hung ác. Tùy vào hoàn cảnh, tùy vào người ta gặp, ta đối diện. Nay thế giới có nhiều loại chằn tinh, chằn ở trong mọi lãnh vực, chính trị, văn hoá, kinh tế, giáo dục và cả trong xã hội v.v…Do đấy, ta muốn tìm hiểu nguyên do chằn ở đâu ra. Hẳn là trong văn hóa Nam Bộ Việt Nam - Ấn Độ - Khmer…? Theo tác giả Huỳnh Thanh Bình, chằn là một loại sinh vật truyền kỳ, làm hộ pháp, canh giữ chùa, tháp, chánh điện phật giáo nam truyền và chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa và tâm linh của người Khmer nam bộ, phổ biến trong kho tàng truyện kể dân gian và tuồng tích sân khấu của đa phần người Đông Nam Á.
Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng Euro ngay từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác. Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những thành phố tân tiến nhất Âu châu.
Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy ra một bịch nhựa trong đó đựng trăm thứ lặt vặt không ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ.
Cho tới bây giờ, thỉnh thoảng trong giấc ngủ tôi vẫn nằm mơ tới chuyện thi Tú tài và giật mình tỉnh dậy, mừng húm mà mồ hôi vẫn đổ ra. Trong lần thi Tú Tài I, tôi đã thức đêm thức hôm học đến bị yếu phổi. Chữ “Tú Tài” nặng nhọc với tôi như vậy tuy nghĩa của nó là “đẹp đẽ, có khả năng, tài giỏi”.Ông Tú Xương có lẽ cay đắng với chữ “Tú Tài” không kém gì tôi. Ông vác lều chõng đi thi tất cả 8 lần, từ khoa Bính Tuất (1886) tới khoa Bính Ngọ (1906). Ba lần đầu ông đạp vỏ chuối, tới lần thứ tư, năm Giáp Ngọ (1894), ông mới vớ được cái Tú Tài nhưng là Tú Tài đậu vớt, chữ ngày đó gọi là “Tú Tài Thiên Thủ”. Ông chết với cái danh Tú Tài, chẳng bao giờ kiếm được cái “Cử Nhân” mặc dù vẫn cặm cụi đi thi.
*SONG THAO Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta. Các ông bạn tôi cũng chơi như tôi. Có điều mỗi người chơi theo ý thích riêng của mình. Ông Hoàng Xuân Sơn, ông Luân Hoán cũng na ná như tôi. Nhưng ông Luân Hoán hơi ngả về bóng tròn. Ông Hồ Đình Nghiêm máu mê hơn. Ông sa đà vào bóng tròn. Thời gian vừa qua, ông coi giò coi cẳng các nữ nhân tranh giải bóng tròn thế giới FIFA một cách mê mệt. Ngày ngày ông bá cáo bà con trên Facebook tường tận về từng cặp chân vàng mà trắng, cô nào đá hay, cô nào chụp banh giỏi, ông rành như có họ hàng thân thiết.
Bạn có thể xem bài này như truyện ngắn. Có thể gọi là nhiều truyện ngắn trong một truyện ngắn, hay là ghép từ nhiều mẩu truyện. Bạn cũng có thể đọc như tùy bút, hay bản tin, hay là vân vân... nghĩa là bất cứ những gì có chữ, có thể đọc lên, có thể nghe được như âm thanh. Đó là những gì tự nhiên hiện lên trong trí nhớ của tôi, những gì tôi bất chợt nghe bên tai khi ngồi bên sông, ven biển, góc rừng, hay khi nửa đêm nhìn ra hàng hiên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.