Vườn Thơ Thiếu Nhi: Không Biết Cha
Bìa sách Inside Out & Back Again, chuyện kể bằng thơ của cô bé Việt 10 tuổi đến Mỹ năm 1975 và tác giả Thanh Ha Lai vừa được trao tặng giải “National Book Award, 2011/ Thể loại văn học dành cho tuổi trẻ”.
Sau đây là một bài thơ trích từ sách, do Hoà Bình dịch, với sự chấp thuận của tác giả và nhà xuất bản Harper Collins, New York.
Không Biết Cha
Tôi không biết
gì hơn về Cha
ngoài những mẩu vụn
Mẹ thỉnh thoảng kể ra.
Cha thích món lươn kho
yêu bánh paté chaud,
và đương nhiên, yêu quý các con,
đến nỗi mắt Cha ngấn lệ
khi nhìn các con mơ ngủ.
Cha ghét mặt trời chiều,
ghét màu nâu,
cơm nguội.
Anh Quang nhớ rõ
Cha thường hay nói
Tút suyết
một kiểu phát âm
của người Việt
dùng thành ngữ của Pháp
tout de suite
có nghĩa “ngay bây giờ”.
Mẹ cười
khi Cha theo đuôi Mẹ
trong bếp
lập đi lập lại,
đói bụng, thèm lươn kho,
Tút suyết, tút suyết.
Đôi lúc tôi nói thầm
tút suyết
giả vờ như
tôi cũng biết Cha
rất rõ.
Tôi sẽ
không bao giờ nói tút suyết
trước mặt Mẹ.
Không ai
muốn làm Mẹ phiền muộn
hơn nữa.
Mỗi ngày.
Thanhha Lai
Gửi ý kiến của bạn
