Hôm nay,  

Cào Nghêu Kiếm Sống

05/05/200400:00:00(Xem: 6264)
Bạn,
Chuyện kể với bạn trong lá thư này là chuyện của những người dân nghèo ở Cần Giờ, huyện ngoại thành của Thành phố Sài Gòn. Cuộc đời họ, quanh năm suốt tháng chỉ biết có nghêu và biển. Bất kể là trời mưa hay nắng, lúc đêm hôm hoặc giữa trưa nắng gắt, chỉ cần đợi thủy triều rút, biển cạn là họ đến với biển, đến với nghêu. Báo SGGP viết về những người sống theo con nước qua đoạn ký sự như sau.
Từ ngoài khơi xa biển Tân Thành (Tiền Giang) hai chiếc tàu như hai chấm đen từ hướng Cần Giờ chạy sang dần dần hiện rõ. Trên boong tàu lô nhô kẻ đứng người ngồi, tay xách nách mang đồ đạc chuẩn bị vào bờ. Còn cách bờ khoảng 700m tàu dừng lại vì nước cạn. Mọi người đùm túm nhau khiêng vác đủ thứ vật dụng, lội đi trong nước biển. Đó là "dân nghêu" từ Cần Giờ sang đợi khi thủy triều rút sẽ... xuống biển. Họ là những người sống bằng nghề cào nghêu cho các chủ bãi nghêu. Một chủ bãi nghêu cho biết, tính từ bờ ra khơi 20km, ngang 10km, tất cả đều là bãi nghêu."Dân nghêu" từ Cần Giờ sang khoảng 50 người, trai gái già trẻ có đủ. Vừa khiêng vác mọi thứ vào tới bờ là họ bắt tay dựng lều trại ngay. Người đào lỗ, kẻ dựng cột, căng bạt, người khác lo gánh nước, lấy nồi vo gạo nấu cơm, để kịp ăn trước khi nước thủy triều xuống, mọi người còn phải ra biển cào nghêu. Vì là người đồng hương cùng xóm cùng làng, nên họ sống với nhau theo từng nhóm 4- 7 người, cùng ở chung một lều, nấu cơm ăn riêng theo từng nhóm. Gần đó là căn lều nhỏ mà xinh xắn, được che chắn kỹ lưỡng của một chàng trai và cô gái vừa mới cưới nhau. Họ quen biết nhau sau 5 năm cùng cào nghêu dưới biển. Đám cưới của họ ngay đêm rằm tháng giêng vừa qua trên bãi biển Cần Giờ, có đầy đủ sui gia hai họ tham dự, vì tất cả cùng là dân nghêu. Đãi tiệc không cần bàn ghế, trải chiếu, đệm ngay trên bãi biển. Khách dự đám cưới không ai xa lạ, là những người cùng chia ngọt sẻ bùi trên bờ dưới biển. Hầu như ai cũng chúc cô dâu chú rể sau này sinh con đẻ cái, lớn lên không còn tiếp tục nghề của cha mẹ nó nữa.

Mới 7 giờ tối mà các lán trại của dân nghêu đã im lìm trong giấc ngủ, họ tranh thủ chợp mắt, để rồi sẽ thức suốt đêm cào nghêu. Chợt giữa không gian yên tĩnh, một giọng trầm trầm từ dưới ghe đang neo đậu ngoài biển cất lên, tuy không lớn nhưng cũng đủ để mọi người nghe và thức dậy. "Xuống ghe". Lời nói như mệnh lệnh, tất cả choàng dậy, vội vàng mang gùi vào vai, nhanh nhẹn lội xuống biển ra chiếc ghe đang neo đậu ngoài khơi xa. Tàu chạy khoảng 45 phút thì neo đậu lại, chờ hơn 3 giờ nữa nước mới cạn, nhưng phải đi sớm, nếu đi muộn, nước rút tàu không chạy được. Nhiều người để nguyên quần áo ướt ngủ gà ngủ gật. Giấc ngủ đối với họ thật là quí giá. Một người ngồi trước mũi ghe, thỉnh thoảng cầm cây thước cắm xuống biển thăm dò độ sâu, khi nước còn sâu khoảng 1,6m, anh cất tiếng thông báo. "Xuống biển" thì lập tức mọi người mang gùi lội xuống biển, hai tay cầm cây cào, lặn xuống biển hết cào rồi lại hốt nghêu bỏ vào gùi.
Bạn,
Báo SGGP viết tiếp: Mọi người lặng lẽ làm việc giữa đêm khuya lạnh buốt. Trời hừng sáng, nước đã cao ngập đầu, mọi người ngưng tay lên tàu chạy vào bờ, sau đó tàu sẽ chạy thẳng lên TPSG bán nghêu cho các vựa hải sản.Dân nghêu đã về đến lán trại của mình sau một đêm gió lùa đã tốc mái gần hết, nhưng họ không còn sức lực để sửa chữa lại, mọi người lăn kềnh ra ngủ trên bãi cát.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.