Hôm nay,  

Kiếm Sống Nhờ Bãi Nghêu

03/10/200300:00:00(Xem: 5337)
Bạn,
Sóc Trăng có một bãi nghêu thuộc vào loại lớn nhất tại miền Tây. Đó là bãi nghêu Vĩnh Hải, xã Lạc Hòa nằm trên vùng đất sình ven biển huyện Vĩnh Châu, Sóc Trăng, có diện tích trên 600 hecta. Bãi nghêu đã tồn tại trên 20 năm qua, kể từ ngày ngư dân phát giác và khai thác nó. Từ đó tới nay, bãi nghêu đã giúp cho nhiều gia đình nông dân thoát nghèo. Phóng viên SGGP đã kể như sau.
Giữa tháng 9, trời lúc mưa, lúc nắng. Phóng viên lội bộ 4, 5 cây số men theo bờ đê rồi băng qua rừng phòng hộ mới tới được bãi nghêu. Trước mắt phóng viên, biển mênh mang, ngầu đục, ào ạt sóng. Từng tốp vài chục người trải dài 7, 8 cây số đang bắt nghêu. Ứớc lượng, số người bắt nghêu không dưới 400. Người đầu tiên chúng tôi hỏi thăm là anh Kim Phol. Anh đen đúa, xềnh xoàng, già hơn nhiều so với tuổi 32 của mình. Anh quỳ cả hai đầu gối xuống cát để cào nghêu. Nhìn những con nghêu trồi lên mặt cát trông thích mắt. Kim Phol gom lại, rửa nước biển cho sạch cát rồi bỏ vào bao. Nghe phóng viên hỏi chuyện, Kim Phol ngừng tay, kể: Bây giờ đang vào mùa bắt nghêu giống. Hàng năm nghêu giống chỉ có vào mùa thu. Đối với dân nghèo như chúng tôi, đây là thời điểm kiếm sống tốt nhất trong năm. Vì vậy, người đến đây bắt nghêu rất đông...

Qua trò chuyện với Kim Phol, phóng viên được biết, ấp Trà Sết, xã Vĩnh Hải huyện Vĩnh Châu, tỉnh Sóc Trăng của anh có tới trăm hộ (hầu hết là người sắc tộc Khmer) không có cục đất chọi chim. Bao năm nay, họ vẫn sống bằng nghề làm mướn và đi biển đẩy xịp, kéo lưới, bắt nghêu. Lúc này, công việc đồng áng nhàn hạ (vì không phải mùa hành tím nhiều việc), ít người mướn làm, lại đang là mùa nghêu giống nên cả ấp, cả xóm rủ nhau ra biển bắt nghêu. Đêm đêm, 12 giờ khuya, cả xóm đã dậy lên tiếng réo gọi nhau đi bắt nghêu. Vợ chồng Kim Phol và Lâm Thị La có hai đứa con, lớn 7 tuổi, nhỏ mới lên 2, khi đi biển, họ bỏ lại hai đứa nhỏ ở nhà trông nhau. Phol bảo: Biết thế là nguy hiểm, nhưng rất nhiều gia đình ở đây cũng có hoàn cảnh tương tự. Nếu không đi biển, ở nhà ôm con, biết lấy gì sống. Trẻ con nhà quê sớm lam lũ, tự lực từ nhỏ, riết rồi quen. Từ đầu tháng 7 tới nay, mỗi ngày - đêm hai con nước, vợ chồng Phol cào được 20kg nghêu giống, bán với giá 2,500 đồng/kg cũng kiếm được 50,000 đồng. Tiền này, chỉ đủ chi dùng cho cuộc sống hàng ngày. Chuyện gia đình Phol cũng giống như nhiều gia đình phóng viên đã gặp trên bãi nghêu này. Vợ chồng Lâm Lịnh - Lâm Thị Nhượng, đều 35 tuổi cùng con trai lớn là Lâm Bân 13 tuổi, ngày ngày lội bộ 6, 7 cây số ra biển bắt nghêu, để lại hai đứa bé 9 tuổi và 4 tuổi trong căn chòi nhỏ trông nhau. Vợ chồng Thạch Sang cũng tương tự. Thạch Sang mới ngoài 30 tuổi nhưng trên gương mặt đen đúa đã nhiều nếp nhăn, trông khắc khổ. Anh tâm sự: Quanh năm suốt tháng, vợ chồng em ở biển, tháng này bắt nghêu giống, hết giống bắt nghêu thịt. Nghêu thịt rẻ hơn nghêu giống nên mỗi ngày cao lắm cũng chỉ kiếm được 20 ngàn đồng, tạm gọi là bữa cơm, bữa cháo.
Bạn,
Báo SGGP viết tiếp: chợ nghêu nằm ngay trên bờ đê, cách bãi nghêu chừng 2 cây số. Dân bắt nghêu khi về đều phải qua cửa ngõ này. Vì vậy mà thương lái đón lõng ngay tại trạm này để mua nghêu. Theo 1 cán bộ, ở Vĩnh Châu có hàng trăm hộ không có đất sản xuất, quanh năm sống bằng nghề bắt nghêu, đẩy xịp và làm mướn để kiếm sống qua ngày.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.