Hôm nay,  

Ngày 30 Tháng 4: Thư Cho Con

4/30/201911:15:00(View: 4776)

Các con thương yêu,


Từ ngày ba cởi chiếc áo bay, buộc bước vào nằm tù cộng sản, và không còn trông thấy mặt các con khôn lớn, tới nay là bao lâu nhỉ? Bảy năm. Thân phận người tù hàng binh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 ba chịu nhiều nhục hình, tra tấn đánh đập, cùm tay xích chân trong những khu biệt giam ngục tối. Tháng năm lặng lẽ trôi qua ba tưởng chừng như mình chịu kiếp luân hồi thời Bắc Thuộc, lên rừng tìm ngà voi hay xuống biển mò ngọc trai, của ngàn năm nô lệ kinh tế chính trị giặc Tàu, từng xảy ra trong lịch sử.


Nhìn ra cổng trại ngoài kia, cờ đỏ sao vàng lộng hành phất phới tung bay – lá cờ này có nguồn gốc và xuất xứ từ cuộc Vạn Lý Trường Chinh của Trung Quốc (*1). Quả thật, cờ đỏ sao vàng xuất phát của giặc Tàu mang sẵn ý đồ xâm lăng nước ta – ít ra là phương diện kinh tế chính trị, nhưng “bác-đảng” nâng niu kính trọng nhận cờ giặc làm cờ tổ quốc, thống trị dân ta! Ôi, ngàn đời trước sau như một, người xưa từng nói: “Nước mất mà không biết là bất trí, biết mà không lo là bất trung, lo mà không làm là bất dụng!”


Đêm nay trăng vằng vặc, tỏa rộng khắp trời ba mơ màng ngắm ánh trăng rơi, nhìn trời qua khe lán tả tơi… vượt sương mai huyền ảo, trở về mái ấm gia đình, gặp má và các con. Bao năm nô lệ giặc cộng, ba không nhìn thấy mặt các con khôn lớn, không nghe tiếng cười trẻ thơ hồn nhiên, không tập viết chữ “tự do” cho các con! Hình ảnh gia đình ba mang theo trong ký ức, là cái đêm mọi người trong nhà vội vàng thu xếp mùng mền, bao bọc lương thực, kiểm điểm hành trang giúp ba sáng sớm hôm sau đi “trình diện cải tạo,” nghe nói thời gian một tháng.


- Một tháng của các con là ba mươi lần mặt trời lặn mọc.

- Một tháng của “bác đảng” là ba mươi đời thống trị bóc lột dân lành.

- Một tháng của ba là ngày mà người ta thường nói: “Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại!" (*2) Bảy năm tù nhưng “bác-đảng” tính có bảy ngày.


Khi thời gian ngừng đọng, khi nét mực tuôn trào, khi giòng chữ cuốn theo tâm huyết… đậm nét trên trang thư… tất cả mang theo sức nung đúc trong lòng ba, tợ như ngọn hỏa diệm sơn, sắp nổ tung thiêu đốt cái “thiên đường cộng sản” thối nát, tham nhũng, bất công của đảng tay sai Hán bang bán nước.


Khi xưa viết tình thư cho má, ba cũng không thổn thức như đêm nay. Tình yêu ba chuyển đến với má, đẹp như bình minh nắng ấm, êm như trăng thu huyền diệu, nhẹ như gió thoảng nụ hôn qua… vì ngày ấy gia đình ta sống trong thể chế tự do, xã hội đồng bào theo linh huấn tổ tiên, một bọc trăm con. Nhưng đêm nay ba viết tình thư cho các con trong nghịch cảnh đau thương mất nước, mất đạo, mất hồn… Đồng thời thảm họa con cháu bị gánh ách nô lệ cộng sản Bắc Thuộc… mãi chập chờn trước mắt ba.


Ba thấy các con! Ba thương các con! Ba cứu các con! Tình thư này đậm nét hơn cả mực tím, hơn cả giấy trắng, hơn cả thời học sinh ngày trước… đang tuôn trào máu lệ với tình thương biển rộng thái bình của má, với tình yêu cao ngất trường sơn của ba… gởi các con. Nghe văng vẳng tiếng khóc chào đời đâu đây, nhìn chập chờn bước chân tập đi chưa vững, thấy xa xa giọng gọi cấp cứu của các con, ba chạy về đánh giặc và ôm con vào lòng… nhưng chỉ là giấc điệp!


Cứ mỗi lần ba mươi tháng tư, thì hình ảnh của các con lại hiện ra trong trí óc ba. Ôi, thời gian sao tàn ác! Những phút giây đói lả, những trận đòn thù khiến ba gục ngã giữa chốn nông trường, những đêm nằm trần trụi giá lạnh thấu xương, và đời người mất nước kéo dài lê thê bất tận. Ngày đêm trôi qua ba chỉ nghe tiếng hét diêm vương quản giáo, và âm thanh tử thần lanh lảnh từ tiếng kẻng trại giam phát ra!


Ngày đêm trôi qua ba ước ao được nghe tiếng chuông giáo đường ngân nga, buông xuống trong nắng chiều hòa bình u tịch. Ba khao khát được thưởng lãm một khúc dương cầm réo rắc, trong bài thánh ca, Kinh Hòa Bình (*3). Và nhất là ba thèm nghe tiếng cười hồn nhiên trong sáng của các con… giúp hồn ba lắng dịu.


Đã bao năm ba không thấy tà áo dài tha thướt, không ngắm màu cờ vàng mà má con ưa thích, không thấy đôi mắt bồ câu đen nhánh của con… Ba bị cướp đi tất cả! Mất tất cả! Chỉ còn đôi mắt phát hỏa và cái đầu bốc cháy.


Ở đây chỉ có màu xám ngắt của khỉ vượn, màu tro tàn của bộ đội, và màu đen xì tăm tối như đời ba đang ngụp lặn trong địa ngục Mác-Lê... Các con ơi, ba thèm khát màu sắc, âm thanh, ánh sáng… bao giờ mới có, hả con?


Quê hương ta hôm nay không còn màu sắc, không còn âm thanh, không còn ánh sáng!


Có chăng là hoàn toàn màu đỏ, máu me mà “bác-đảng” nhuộm đỏ vành khăn cột cổ của các cháu thiếu nhi thơ ngây, qua những lời tuyên truyền đầu độc, “Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ...!” Cái âm thanh ma quái ấy, cũng đang làm cho những nông dân, công nhân và thợ thuyền run sợ.


Khi nhớ nhung chất ngất ba đè nén cơn đau xuống vực đại dương, nhưng lại nổ tung như ngọn sóng thần, nhoi nhói trong tim... Thời gian khi xưa học chủ thuyết Mác-Lê, thuật chuyện thế giới đại đồng, nhìn người miền Bắc vội vã từ bỏ mồ mả cơ nghiệp của tổ tiên tiền nhân, di cư vào Nam với hai bàn tay trắng! Chính ba cũng không biết, không tin, không ngờ về cộng sản… như các con đọc thư ba đêm nay, cũng chưa chắc hiểu được nỗi lòng của ba.


Phải bao chục năm các con cảm nhận được lời ba? Thế mà giờ này ba khóc… cũng như các con khóc ba mấy chục năm sau, khi nhận biết ý nghĩa, hoặc khi rơi vào trại tù như ba, thì ắt hiểu thế nào là cộng sản lừa bịp!... Con ơi, quá trễ mất rồi!


***


Sáng nay, ba nhận tin các con vượt biển tìm tự do.


Con gái cưng của ba,


Bàn tay con, ngày sinh ra má từng khen con có bàn tay dầy giống ba! Bàn tay tranh đấu quả cảm mà má hằng nâng niu trìu mến… đeo bao nhiêu nhẫn ngọc vàng ngà? Ôi! Sao ba sợ vàng ngọc làm hoen ố bàn tay của con, mà lãng quên sứ mệnh cứu nước!


Trương mục ngân hàng… tủ áo, kệ giầy có bao nhiêu, hả con? Hạnh phúc có tăng bằng con số vật chất? Ôi! Sao ba sợ tiền tài, lụa là làm mất lương tri con gái của ba – một đứa con vốn mang dòng máu anh dũng bất khuất của đức Trưng, đức Triệu.


Con gái, chiều nay học trường Havard, xin đừng liệng bỏ mảnh giấy trắng, mà gởi về cho ba, để ba dạy cho các em Việt Nam tập viết chữ “tự do.” Vì từ lâu, quê hương ta không còn và thiếu vắng chữ nghĩa ấy.


Con trai qúy của ba,


Chiều nay hái cho ba đóa hồng vàng, ngắt từng cánh thả trôi trên bãi biển California, theo chiều gió Thái Bình Dương về đây, để ba kết lại cờ vàng, lá cờ mà ngày xưa chính má may tặng ba lúc con vừa sinh ra. Vàng là màu da mà má con hằng ca tụng.


Con, chiều nay có đứa du đảng đánh, xin đừng đánh lại vì đau đớn ấy chẳng thấm bằng cú đá cú đấm của cán bộ cộng sản hằng ngày mà ba hứng chịu. Con, cần giành sức mà đánh lại kẻ thù đang đánh ba, đánh gia đình ta, đánh dân tộc ta.

Con gái đi xi-nê tối nay có đứa nào hỗn với con, xin đừng oán thù nó. Hãy nhớ rằng má và các em nơi quê nhà còn chịu nhục nhã bởi giặc cộng, đau khổ hơn con bội phần! Ba mong con thông cảm phần nào nỗi nhục của má, của các em… mà con có nhận thức về việc đóng góp vào đại cuộc cứu má, cứu gia đình ta, cứu dân tộc ta.


Con, hôm nay có kẻ vô thần nói động chạm đến tín ngưỡng tôn giáo của con, xin đừng giận hờn nó… vì trên quê hương ta hôm nay giáo hội của các tôn giáo còn gánh chịu xỉ vả bôi nhọ bởi bọn vô thần này, triệu lần! Con nên nghe ba mà làm việc nhân nghĩa: “Lấy chí nhân mà thay cường bạo, đem đại nghĩa mà thắng hung tàn” (*4).


***


Các con thương mến,


Ba biết “con hơn cha nhà có phúc,” các con là những đứa con có hiếu, thương ba thương má, thương các em ở quê nhà, mà suy tính tìm đường giúp dân cứu nước.


Gởi về cho ba giấy kẹo Xô-cô-la vừa mở trong lúc coi hát, để ba biết các con đang giải trí an vui.


Gởi về cho ba mùi xăng vừa đốt trong lúc lái xe, để ba biết các con đang hưởng tự do di chuyển, biểu tình chống cộng, họp hành phục quốc.


Gởi về cho ba hơi men trong lúc say xưa bàn chuyện quốc sự, để ba có hy vọng các con trở về cứu ba, cứu má, cứu em.


Các con thương mến.


Khi giòng chữ muộn màng này đến với các con thì thời gian ngừng và ba không còn nữa. Xót thương thay! Thân xác ba bị mang làm phân, bón cho gốc chuối, củ mì của nhà cán bộ cộng sản, giúp lương thực bồi bổ dồi dào mà nuôi dưỡng kẻ thù truyền kiếp của dân tộc ta. Đớn đau nhất là ba, phải đem hình hài máu huyết của tổ tiên giống nòi, đi xây dựng cho mưu đồ bành trướng bá quyền của giặc Tàu nhằm xâm lăng đô hộ nước ta.


Mặc dù xác ba chết, nhưng hồn ba không chết. Khí phách ba sẽ hòa hợp trộn lẫn với đất trời, với hồn thiêng sông núi, với anh linh dân tộc để sống mãi mà phù độ cho các con, cho gia đình, cho dân tộc… sống trường tồn và hạnh phúc.


Hãy bình tâm ngạo nghễ đứng lên làm người tổ chức và lãnh đạo! Hãy hiên ngang học hỏi và nhận lãnh trách nhiệm trả thù cho ba, rửa hờn cho nước. Mong các con sẽ cô đọng thời gian, rút ngắn thời gian trong đại cuộc cứu má cứu em, cứu dân cứu nước.


Gia đình đang chờ!

Quê hương đang chờ!

Tổ chức cứu nước!

Phạm Văn Bản

Ghi Chú:


(*1) https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=rKW0G0WcwiQ#t=206


(*2) Một ngày trong tù bằng ngàn năm sống ngoài đời.


(*3) Kinh Hòa Bình của Thánh Phan-Xi-Cô.


(*4) Bình Ngô Đại Cáo của đức Nguyễn Trãi.

 

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.