Hôm nay,  

Ngày 30 Tháng 4: Thư Cho Con

30/04/201911:15:00(Xem: 4774)

Các con thương yêu,


Từ ngày ba cởi chiếc áo bay, buộc bước vào nằm tù cộng sản, và không còn trông thấy mặt các con khôn lớn, tới nay là bao lâu nhỉ? Bảy năm. Thân phận người tù hàng binh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 ba chịu nhiều nhục hình, tra tấn đánh đập, cùm tay xích chân trong những khu biệt giam ngục tối. Tháng năm lặng lẽ trôi qua ba tưởng chừng như mình chịu kiếp luân hồi thời Bắc Thuộc, lên rừng tìm ngà voi hay xuống biển mò ngọc trai, của ngàn năm nô lệ kinh tế chính trị giặc Tàu, từng xảy ra trong lịch sử.


Nhìn ra cổng trại ngoài kia, cờ đỏ sao vàng lộng hành phất phới tung bay – lá cờ này có nguồn gốc và xuất xứ từ cuộc Vạn Lý Trường Chinh của Trung Quốc (*1). Quả thật, cờ đỏ sao vàng xuất phát của giặc Tàu mang sẵn ý đồ xâm lăng nước ta – ít ra là phương diện kinh tế chính trị, nhưng “bác-đảng” nâng niu kính trọng nhận cờ giặc làm cờ tổ quốc, thống trị dân ta! Ôi, ngàn đời trước sau như một, người xưa từng nói: “Nước mất mà không biết là bất trí, biết mà không lo là bất trung, lo mà không làm là bất dụng!”


Đêm nay trăng vằng vặc, tỏa rộng khắp trời ba mơ màng ngắm ánh trăng rơi, nhìn trời qua khe lán tả tơi… vượt sương mai huyền ảo, trở về mái ấm gia đình, gặp má và các con. Bao năm nô lệ giặc cộng, ba không nhìn thấy mặt các con khôn lớn, không nghe tiếng cười trẻ thơ hồn nhiên, không tập viết chữ “tự do” cho các con! Hình ảnh gia đình ba mang theo trong ký ức, là cái đêm mọi người trong nhà vội vàng thu xếp mùng mền, bao bọc lương thực, kiểm điểm hành trang giúp ba sáng sớm hôm sau đi “trình diện cải tạo,” nghe nói thời gian một tháng.


- Một tháng của các con là ba mươi lần mặt trời lặn mọc.

- Một tháng của “bác đảng” là ba mươi đời thống trị bóc lột dân lành.

- Một tháng của ba là ngày mà người ta thường nói: “Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại!" (*2) Bảy năm tù nhưng “bác-đảng” tính có bảy ngày.


Khi thời gian ngừng đọng, khi nét mực tuôn trào, khi giòng chữ cuốn theo tâm huyết… đậm nét trên trang thư… tất cả mang theo sức nung đúc trong lòng ba, tợ như ngọn hỏa diệm sơn, sắp nổ tung thiêu đốt cái “thiên đường cộng sản” thối nát, tham nhũng, bất công của đảng tay sai Hán bang bán nước.


Khi xưa viết tình thư cho má, ba cũng không thổn thức như đêm nay. Tình yêu ba chuyển đến với má, đẹp như bình minh nắng ấm, êm như trăng thu huyền diệu, nhẹ như gió thoảng nụ hôn qua… vì ngày ấy gia đình ta sống trong thể chế tự do, xã hội đồng bào theo linh huấn tổ tiên, một bọc trăm con. Nhưng đêm nay ba viết tình thư cho các con trong nghịch cảnh đau thương mất nước, mất đạo, mất hồn… Đồng thời thảm họa con cháu bị gánh ách nô lệ cộng sản Bắc Thuộc… mãi chập chờn trước mắt ba.


Ba thấy các con! Ba thương các con! Ba cứu các con! Tình thư này đậm nét hơn cả mực tím, hơn cả giấy trắng, hơn cả thời học sinh ngày trước… đang tuôn trào máu lệ với tình thương biển rộng thái bình của má, với tình yêu cao ngất trường sơn của ba… gởi các con. Nghe văng vẳng tiếng khóc chào đời đâu đây, nhìn chập chờn bước chân tập đi chưa vững, thấy xa xa giọng gọi cấp cứu của các con, ba chạy về đánh giặc và ôm con vào lòng… nhưng chỉ là giấc điệp!


Cứ mỗi lần ba mươi tháng tư, thì hình ảnh của các con lại hiện ra trong trí óc ba. Ôi, thời gian sao tàn ác! Những phút giây đói lả, những trận đòn thù khiến ba gục ngã giữa chốn nông trường, những đêm nằm trần trụi giá lạnh thấu xương, và đời người mất nước kéo dài lê thê bất tận. Ngày đêm trôi qua ba chỉ nghe tiếng hét diêm vương quản giáo, và âm thanh tử thần lanh lảnh từ tiếng kẻng trại giam phát ra!


Ngày đêm trôi qua ba ước ao được nghe tiếng chuông giáo đường ngân nga, buông xuống trong nắng chiều hòa bình u tịch. Ba khao khát được thưởng lãm một khúc dương cầm réo rắc, trong bài thánh ca, Kinh Hòa Bình (*3). Và nhất là ba thèm nghe tiếng cười hồn nhiên trong sáng của các con… giúp hồn ba lắng dịu.


Đã bao năm ba không thấy tà áo dài tha thướt, không ngắm màu cờ vàng mà má con ưa thích, không thấy đôi mắt bồ câu đen nhánh của con… Ba bị cướp đi tất cả! Mất tất cả! Chỉ còn đôi mắt phát hỏa và cái đầu bốc cháy.


Ở đây chỉ có màu xám ngắt của khỉ vượn, màu tro tàn của bộ đội, và màu đen xì tăm tối như đời ba đang ngụp lặn trong địa ngục Mác-Lê... Các con ơi, ba thèm khát màu sắc, âm thanh, ánh sáng… bao giờ mới có, hả con?


Quê hương ta hôm nay không còn màu sắc, không còn âm thanh, không còn ánh sáng!


Có chăng là hoàn toàn màu đỏ, máu me mà “bác-đảng” nhuộm đỏ vành khăn cột cổ của các cháu thiếu nhi thơ ngây, qua những lời tuyên truyền đầu độc, “Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ...!” Cái âm thanh ma quái ấy, cũng đang làm cho những nông dân, công nhân và thợ thuyền run sợ.


Khi nhớ nhung chất ngất ba đè nén cơn đau xuống vực đại dương, nhưng lại nổ tung như ngọn sóng thần, nhoi nhói trong tim... Thời gian khi xưa học chủ thuyết Mác-Lê, thuật chuyện thế giới đại đồng, nhìn người miền Bắc vội vã từ bỏ mồ mả cơ nghiệp của tổ tiên tiền nhân, di cư vào Nam với hai bàn tay trắng! Chính ba cũng không biết, không tin, không ngờ về cộng sản… như các con đọc thư ba đêm nay, cũng chưa chắc hiểu được nỗi lòng của ba.


Phải bao chục năm các con cảm nhận được lời ba? Thế mà giờ này ba khóc… cũng như các con khóc ba mấy chục năm sau, khi nhận biết ý nghĩa, hoặc khi rơi vào trại tù như ba, thì ắt hiểu thế nào là cộng sản lừa bịp!... Con ơi, quá trễ mất rồi!


***


Sáng nay, ba nhận tin các con vượt biển tìm tự do.


Con gái cưng của ba,


Bàn tay con, ngày sinh ra má từng khen con có bàn tay dầy giống ba! Bàn tay tranh đấu quả cảm mà má hằng nâng niu trìu mến… đeo bao nhiêu nhẫn ngọc vàng ngà? Ôi! Sao ba sợ vàng ngọc làm hoen ố bàn tay của con, mà lãng quên sứ mệnh cứu nước!


Trương mục ngân hàng… tủ áo, kệ giầy có bao nhiêu, hả con? Hạnh phúc có tăng bằng con số vật chất? Ôi! Sao ba sợ tiền tài, lụa là làm mất lương tri con gái của ba – một đứa con vốn mang dòng máu anh dũng bất khuất của đức Trưng, đức Triệu.


Con gái, chiều nay học trường Havard, xin đừng liệng bỏ mảnh giấy trắng, mà gởi về cho ba, để ba dạy cho các em Việt Nam tập viết chữ “tự do.” Vì từ lâu, quê hương ta không còn và thiếu vắng chữ nghĩa ấy.


Con trai qúy của ba,


Chiều nay hái cho ba đóa hồng vàng, ngắt từng cánh thả trôi trên bãi biển California, theo chiều gió Thái Bình Dương về đây, để ba kết lại cờ vàng, lá cờ mà ngày xưa chính má may tặng ba lúc con vừa sinh ra. Vàng là màu da mà má con hằng ca tụng.


Con, chiều nay có đứa du đảng đánh, xin đừng đánh lại vì đau đớn ấy chẳng thấm bằng cú đá cú đấm của cán bộ cộng sản hằng ngày mà ba hứng chịu. Con, cần giành sức mà đánh lại kẻ thù đang đánh ba, đánh gia đình ta, đánh dân tộc ta.

Con gái đi xi-nê tối nay có đứa nào hỗn với con, xin đừng oán thù nó. Hãy nhớ rằng má và các em nơi quê nhà còn chịu nhục nhã bởi giặc cộng, đau khổ hơn con bội phần! Ba mong con thông cảm phần nào nỗi nhục của má, của các em… mà con có nhận thức về việc đóng góp vào đại cuộc cứu má, cứu gia đình ta, cứu dân tộc ta.


Con, hôm nay có kẻ vô thần nói động chạm đến tín ngưỡng tôn giáo của con, xin đừng giận hờn nó… vì trên quê hương ta hôm nay giáo hội của các tôn giáo còn gánh chịu xỉ vả bôi nhọ bởi bọn vô thần này, triệu lần! Con nên nghe ba mà làm việc nhân nghĩa: “Lấy chí nhân mà thay cường bạo, đem đại nghĩa mà thắng hung tàn” (*4).


***


Các con thương mến,


Ba biết “con hơn cha nhà có phúc,” các con là những đứa con có hiếu, thương ba thương má, thương các em ở quê nhà, mà suy tính tìm đường giúp dân cứu nước.


Gởi về cho ba giấy kẹo Xô-cô-la vừa mở trong lúc coi hát, để ba biết các con đang giải trí an vui.


Gởi về cho ba mùi xăng vừa đốt trong lúc lái xe, để ba biết các con đang hưởng tự do di chuyển, biểu tình chống cộng, họp hành phục quốc.


Gởi về cho ba hơi men trong lúc say xưa bàn chuyện quốc sự, để ba có hy vọng các con trở về cứu ba, cứu má, cứu em.


Các con thương mến.


Khi giòng chữ muộn màng này đến với các con thì thời gian ngừng và ba không còn nữa. Xót thương thay! Thân xác ba bị mang làm phân, bón cho gốc chuối, củ mì của nhà cán bộ cộng sản, giúp lương thực bồi bổ dồi dào mà nuôi dưỡng kẻ thù truyền kiếp của dân tộc ta. Đớn đau nhất là ba, phải đem hình hài máu huyết của tổ tiên giống nòi, đi xây dựng cho mưu đồ bành trướng bá quyền của giặc Tàu nhằm xâm lăng đô hộ nước ta.


Mặc dù xác ba chết, nhưng hồn ba không chết. Khí phách ba sẽ hòa hợp trộn lẫn với đất trời, với hồn thiêng sông núi, với anh linh dân tộc để sống mãi mà phù độ cho các con, cho gia đình, cho dân tộc… sống trường tồn và hạnh phúc.


Hãy bình tâm ngạo nghễ đứng lên làm người tổ chức và lãnh đạo! Hãy hiên ngang học hỏi và nhận lãnh trách nhiệm trả thù cho ba, rửa hờn cho nước. Mong các con sẽ cô đọng thời gian, rút ngắn thời gian trong đại cuộc cứu má cứu em, cứu dân cứu nước.


Gia đình đang chờ!

Quê hương đang chờ!

Tổ chức cứu nước!

Phạm Văn Bản

Ghi Chú:


(*1) https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=rKW0G0WcwiQ#t=206


(*2) Một ngày trong tù bằng ngàn năm sống ngoài đời.


(*3) Kinh Hòa Bình của Thánh Phan-Xi-Cô.


(*4) Bình Ngô Đại Cáo của đức Nguyễn Trãi.

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.