Hôm nay,  

Tháng Tư Nghe Nhạc Trịnh

13/04/201300:00:00(Xem: 10902)
Tôi mê nhạc Trịnh. Thỉnh thoảng, buổi sáng cuối tuần bỏ vào máy một CD để thưởng thức những dòng nhạc đã từng làm rung động lòng mình với tình yêu, yêu người và yêu quê hương. Còn đi nghe ca sĩ hát trên sân khấu thì may ra năm có một lần.

Từ khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mất vào một ngày đầu tháng Tư mười hai năm về trước, trong nước đến ngày giỗ ông cả vạn người lại có dịp ngồi kề bên nhau để cùng hát, cùng nghe những ca từ đã ghi dấu nhiều nét đậm, nhạt trong lòng người Việt.

Tại hải ngoại, những nơi có đông người Việt sinh sống cũng thường có sô nhạc Trịnh vào đầu tháng Tư, như một cách tưởng nhớ người nhạc sĩ đã viết ra những dòng nhạc chuyên chở dùm người nghe từng nỗi niềm riêng.

Dịp tháng Tư năm nay ở Mỹ có D&D Entertainment của đôi vợ chồng Dũng Taylor và Thu Phương tổ chức sô nhạc chủ đề “Ru tình” ở mấy nơi, từ nam California vào cuối tháng Ba, qua Houston rồi về San Jose với hai sô vào Chủ nhật 7-4.

Chương trình ở San Jose diễn ra tại Santa Clara Convention Center với thành phần ca sĩ gồm Thu Phương, Nguyên Khang, Quang Linh, Hà Anh Tuấn, Tùng Dương, Thương Linh và Giang Trang.

Đối với khán giả Thung lũng Hoa vàng thì Thương Linh và Giang Trang là hai giọng nữ rất mới, còn Hà Anh Tuấn và Tùng Dương đã vài lần xuất hiện trên sân khấu trong vùng.

Giang Trang là một cuộc chơi mới với nhạc Trịnh và đây là lần đầu tiên cô hát ở Mỹ. Thời còn học Đại học Hà Nội cô hay hát nhạc Trịnh trong một quán sinh viên có tên “quán Tranh”. Mấy năm gần đây cô có dịp hát ở LEspace của trung tâm văn hoá Pháp và đã cho ra đời hai CD là “Lênh đênh phố nhớ” và “Hạ huyền” gồm những ca khúc của Trịnh Công Sơn.
buivanphu_20130412_h01_giangtrang
Giang Trang thể hiện “Rừng xưa đã khép.” (ảnh Bùi Văn Phú)
Hôm đó Giang Trang được Thu Phương, người biên tập chương trình, giới thiệu “là một món qùa rất đặc biệt [vì không có tên trên tờ quảng cáo], một giọng hát bình yên nhất, nhẹ nhàng nhất và vô tư nhất… như băng nhạc Sơn Ca 7…”. Thu Phương muốn nhắc đến hình ảnh Khánh Ly của một thời xa xưa.

Năm ngoái, sau khi được giới thiệu cho nghe vài ca khúc của Trịnh với tiếng hát Giang Trang, tôi thấy cách hòa âm phối khí của nhóm bạn và giọng hát này có sự truyền cảm mạnh nên đã tìm cách liên lạc, hỏi chuyện Giang Trang, để là một phần trong loạt bài phỏng vấn về cảm nhận nhạc Trịnh mà tôi đã thực hiện với nhiều người trong và ngoài nước.

Giang Trang là người trẻ nhất trong số những người tôi phỏng vấn. Cô mới ngoài 30 tuổi, sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, nhưng đã có những cảm nhận thật sâu lắng về Trịnh Công Sơn.

Khi Giang Trang bước ra. Dáng người nhỏ bé, mảnh khảnh và rất đơn giản làm tôi nhớ lại hình ảnh Khánh Ly ngày xưa mà trong phần giới thiệu Thu Phương cũng đã có chút so sánh.

Giang Trang cùng Thu Phương hát “Mưa hồng”, rồi một mình Giang Trang thể hiện “Rừng xưa đã khép”. Tuy thính đường không đông lắm, chừng ba trăm, nhưng Giang Trang đã nhận được những tràng pháo tay nhiệt tình từ khán giả.

Nhạc Trịnh dễ thấm vào hồn vì ca từ ông viết ra và một phần cũng do người thể hiện nó. Thanh Thuý qua “Ướt mi” thuở xa xưa lắm, Hà Thanh đầu tiên cất giọng “Chiều một mình qua phố”, rồi “Hạ trắng” với Lệ Thu là những tiếng hát êm đềm, thư thả trên sóng phát thanh ở miền Nam trong nhiều năm.
buivanphu_20130412_h02_rutinh
Chương trình “Ru tình” với Hà Anh Tuấn, bên trái, Nguyên Khang, Thu Phương, Quang Linh và Tùng Dương. (ành Bùi Văn Phú)
Nhưng khi Trịnh Công Sơn gặp được Khánh Ly với giọng khàn khàn thả từng con chữ, rất tự lự, có khi chậm rãi như than thở, khi hối thúc như hồi trống trận để rồi giọng hát đó và ca từ nhạc Trịnh đã trở thành dấu ấn văn hoá trong lòng dân tộc.

Nhạc Trịnh được yêu thích nên có nhiều ca sĩ hát. Nhưng hát và để lại trong lòng người nghe những cảm xúc sâu đậm và muốn nghe lại thì không dễ.

Khánh Ly với nhạc Trịnh nhiều người nghe hoài vẫn thích. Các sô nhạc Trịnh với Khánh Ly luôn được đón nhận nhiệt tình. Ngoài Khánh Ly còn Hồng Nhung và Trịnh Vĩnh Trinh là những giọng ca mà chính nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng đã nhận xét là thể hiện nhạc của ông rất hay.

Giọng nam, tôi thích nhất Thanh Hải. Anh đàn ghi-ta và hát “Chiều trên quê hương tôi” thấm lòng người nghe hơn cả chính giọng Trịnh Công Sơn. Sau này tôi cũng thích Ánh Tuyết, Cẩm Vân. Nhưng thế hệ trẻ hơn chưa thấy ai. Giọng hát Giang Trang còn đang là một thử nghiệm.

Hôm rồi có Quang Linh với “Ru tình”, “Chiều một mình qua phố”; có Nguyên Khang hát “Diễm xưa”, Thương Linh với “Còn tuổi nào cho em” khá hay, nhưng chưa thực sự truyền cảm.
buivanphu_20130412_h03_giangtrangthuphuong
Thu Phương và Giang Trang. (ảnh Bùi Văn Phú)
Ca sĩ trẻ như Hà Anh Tuấn với “Phôi pha”, “Xin cho tôi” hay Tùng Dương qua “Hạ trắng”, “Vết lăn trầm”, “Một cõi đi về” không tạo ấn tượng nhiều, có bài còn rất phản cảm vì giọng ngân dài quá và nhiều lúc hét lên hơn là hát.

Xin cho tôi yên ngủ một ngày
Xin cho đêm không có đạn bay
Xin cho chim góp nhạc về trời
Xin cho tôi là kiếp của mây…
.
Cho tôi đi xây lại chuyện tình
Cho tôi đi nâng dậy hòa bình
Cho tôi đi qua tận gập ghềnh
Nhìn dòng máu trong tim anh
.
Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn
Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng
Cho quê hương giấc ngủ thật hiền
Rồi từ đó tôi yêu em…
Ca từ mang mang tình yêu và những lời ru mà cứ vung tay hét lên thì khó lọt được vào lòng người.
© 2013 Buivanphu.wordpress.com

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.