Hôm nay,  

Tháng Tư Nghe Nhạc Trịnh

4/13/201300:00:00(View: 10901)
Tôi mê nhạc Trịnh. Thỉnh thoảng, buổi sáng cuối tuần bỏ vào máy một CD để thưởng thức những dòng nhạc đã từng làm rung động lòng mình với tình yêu, yêu người và yêu quê hương. Còn đi nghe ca sĩ hát trên sân khấu thì may ra năm có một lần.

Từ khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mất vào một ngày đầu tháng Tư mười hai năm về trước, trong nước đến ngày giỗ ông cả vạn người lại có dịp ngồi kề bên nhau để cùng hát, cùng nghe những ca từ đã ghi dấu nhiều nét đậm, nhạt trong lòng người Việt.

Tại hải ngoại, những nơi có đông người Việt sinh sống cũng thường có sô nhạc Trịnh vào đầu tháng Tư, như một cách tưởng nhớ người nhạc sĩ đã viết ra những dòng nhạc chuyên chở dùm người nghe từng nỗi niềm riêng.

Dịp tháng Tư năm nay ở Mỹ có D&D Entertainment của đôi vợ chồng Dũng Taylor và Thu Phương tổ chức sô nhạc chủ đề “Ru tình” ở mấy nơi, từ nam California vào cuối tháng Ba, qua Houston rồi về San Jose với hai sô vào Chủ nhật 7-4.

Chương trình ở San Jose diễn ra tại Santa Clara Convention Center với thành phần ca sĩ gồm Thu Phương, Nguyên Khang, Quang Linh, Hà Anh Tuấn, Tùng Dương, Thương Linh và Giang Trang.

Đối với khán giả Thung lũng Hoa vàng thì Thương Linh và Giang Trang là hai giọng nữ rất mới, còn Hà Anh Tuấn và Tùng Dương đã vài lần xuất hiện trên sân khấu trong vùng.

Giang Trang là một cuộc chơi mới với nhạc Trịnh và đây là lần đầu tiên cô hát ở Mỹ. Thời còn học Đại học Hà Nội cô hay hát nhạc Trịnh trong một quán sinh viên có tên “quán Tranh”. Mấy năm gần đây cô có dịp hát ở LEspace của trung tâm văn hoá Pháp và đã cho ra đời hai CD là “Lênh đênh phố nhớ” và “Hạ huyền” gồm những ca khúc của Trịnh Công Sơn.
buivanphu_20130412_h01_giangtrang
Giang Trang thể hiện “Rừng xưa đã khép.” (ảnh Bùi Văn Phú)
Hôm đó Giang Trang được Thu Phương, người biên tập chương trình, giới thiệu “là một món qùa rất đặc biệt [vì không có tên trên tờ quảng cáo], một giọng hát bình yên nhất, nhẹ nhàng nhất và vô tư nhất… như băng nhạc Sơn Ca 7…”. Thu Phương muốn nhắc đến hình ảnh Khánh Ly của một thời xa xưa.

Năm ngoái, sau khi được giới thiệu cho nghe vài ca khúc của Trịnh với tiếng hát Giang Trang, tôi thấy cách hòa âm phối khí của nhóm bạn và giọng hát này có sự truyền cảm mạnh nên đã tìm cách liên lạc, hỏi chuyện Giang Trang, để là một phần trong loạt bài phỏng vấn về cảm nhận nhạc Trịnh mà tôi đã thực hiện với nhiều người trong và ngoài nước.

Giang Trang là người trẻ nhất trong số những người tôi phỏng vấn. Cô mới ngoài 30 tuổi, sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, nhưng đã có những cảm nhận thật sâu lắng về Trịnh Công Sơn.

Khi Giang Trang bước ra. Dáng người nhỏ bé, mảnh khảnh và rất đơn giản làm tôi nhớ lại hình ảnh Khánh Ly ngày xưa mà trong phần giới thiệu Thu Phương cũng đã có chút so sánh.

Giang Trang cùng Thu Phương hát “Mưa hồng”, rồi một mình Giang Trang thể hiện “Rừng xưa đã khép”. Tuy thính đường không đông lắm, chừng ba trăm, nhưng Giang Trang đã nhận được những tràng pháo tay nhiệt tình từ khán giả.

Nhạc Trịnh dễ thấm vào hồn vì ca từ ông viết ra và một phần cũng do người thể hiện nó. Thanh Thuý qua “Ướt mi” thuở xa xưa lắm, Hà Thanh đầu tiên cất giọng “Chiều một mình qua phố”, rồi “Hạ trắng” với Lệ Thu là những tiếng hát êm đềm, thư thả trên sóng phát thanh ở miền Nam trong nhiều năm.
buivanphu_20130412_h02_rutinh
Chương trình “Ru tình” với Hà Anh Tuấn, bên trái, Nguyên Khang, Thu Phương, Quang Linh và Tùng Dương. (ành Bùi Văn Phú)
Nhưng khi Trịnh Công Sơn gặp được Khánh Ly với giọng khàn khàn thả từng con chữ, rất tự lự, có khi chậm rãi như than thở, khi hối thúc như hồi trống trận để rồi giọng hát đó và ca từ nhạc Trịnh đã trở thành dấu ấn văn hoá trong lòng dân tộc.

Nhạc Trịnh được yêu thích nên có nhiều ca sĩ hát. Nhưng hát và để lại trong lòng người nghe những cảm xúc sâu đậm và muốn nghe lại thì không dễ.

Khánh Ly với nhạc Trịnh nhiều người nghe hoài vẫn thích. Các sô nhạc Trịnh với Khánh Ly luôn được đón nhận nhiệt tình. Ngoài Khánh Ly còn Hồng Nhung và Trịnh Vĩnh Trinh là những giọng ca mà chính nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng đã nhận xét là thể hiện nhạc của ông rất hay.

Giọng nam, tôi thích nhất Thanh Hải. Anh đàn ghi-ta và hát “Chiều trên quê hương tôi” thấm lòng người nghe hơn cả chính giọng Trịnh Công Sơn. Sau này tôi cũng thích Ánh Tuyết, Cẩm Vân. Nhưng thế hệ trẻ hơn chưa thấy ai. Giọng hát Giang Trang còn đang là một thử nghiệm.

Hôm rồi có Quang Linh với “Ru tình”, “Chiều một mình qua phố”; có Nguyên Khang hát “Diễm xưa”, Thương Linh với “Còn tuổi nào cho em” khá hay, nhưng chưa thực sự truyền cảm.
buivanphu_20130412_h03_giangtrangthuphuong
Thu Phương và Giang Trang. (ảnh Bùi Văn Phú)
Ca sĩ trẻ như Hà Anh Tuấn với “Phôi pha”, “Xin cho tôi” hay Tùng Dương qua “Hạ trắng”, “Vết lăn trầm”, “Một cõi đi về” không tạo ấn tượng nhiều, có bài còn rất phản cảm vì giọng ngân dài quá và nhiều lúc hét lên hơn là hát.

Xin cho tôi yên ngủ một ngày
Xin cho đêm không có đạn bay
Xin cho chim góp nhạc về trời
Xin cho tôi là kiếp của mây…
.
Cho tôi đi xây lại chuyện tình
Cho tôi đi nâng dậy hòa bình
Cho tôi đi qua tận gập ghềnh
Nhìn dòng máu trong tim anh
.
Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn
Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng
Cho quê hương giấc ngủ thật hiền
Rồi từ đó tôi yêu em…
Ca từ mang mang tình yêu và những lời ru mà cứ vung tay hét lên thì khó lọt được vào lòng người.
© 2013 Buivanphu.wordpress.com

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.