Hôm nay,  

Minh Triệu, Viết Bằng Trái Tim

7/13/201100:00:00(View: 8487)

Minh Triệu, Viết Bằng Trái Tim

Tam Giang Hoàng Đình Báu

Cách đây một tuần chị Minh Đức, mẹ của Minh Triệu gọi báo cho vợ chồn tôi biết cháu Minh Triệu khó thở và sắp đưa đi cấp cứu. Nhưng sau đó, chị lạ báo Minh Triệu đã khá lại rồi. Mới hôm qua chị lại cho vợ chồng tôi tin mừng Minh Triệu được giải thưởng truyện ngắn Viết Về Nước Mỹ do nhật báo Việt Báo ở Nam California tổ chức và mời vợ chồng tôi đến tham dự lể phát giải thưởng vào ngày Chủ Nhật 31 tháng 7 năm 2011 tại Garden Grove Community Center.

Từ xúc động nầy đến xúc động khác, tôi không sao giữ được cảm giác mãnh liệt của tôi đối với Minh Triệu người mà tôi được nhà văn Bùi Ngọc giới thiệu để cùng với Hoàng Sa HmH, Tạ Thạc và Bùi Ngọc viết tập Truyện ngắn và Tùy Bút với tiêu đề “Biển Vẫn Rạt Rào” xuất bản tại California ngày 1 tháng 9 năm 2004 với lời mở đầu của anh Bùi Ngọc nói về Minh Triệu như sau: “Anh là người trẻ tuổi và tài hoa. Số lượng anh đóng góp không nhiều.

Tuy nhiên độc giả sẽ tìm thấy nơi những hàng chữ viết của anh những lời lẽ tha thiết, nồng nàn và lắng đọng. Ở đó tình cảm của anh cũng được thể hiện rất chân tình và ‘rạt rào’ như những đợt sóng biển”. Rất tiếc nhà văn Bùi Ngọc đã không còn nữa để hãnh diện nhìn thấy người bạn văn của chúng ta Minh Triệu đã viết tự truyện “Bao La Tình Mẹ” và đã trúng giải.

Thật đúng như lời nhận xét của anh, Minh Trệu là một nhà văn trẻ tuổi và tài hoa.

Đọc lại ba bài viết của Minh Triệu bảy năm về trước như bài “Khúc Tình Đơn”, Minh Triệu đã có mối tình đầu với Thảo, lúc đó Minh Triệu đã bị bại liệt nặng nên phải rời ghế nhà trường năm 14 tuổi. Thảo như một thiên thần đem hào quang xua tan bóng đen của đời mình. Và từ đó Minh Triệu biết làm thơ.

Bài thơ đầu tiên là bài “ Xuân Đầu Tiên” nghe rộn rã mà cũng xót xa:

“Ta đợi chờ em từ bấy lâu

“Nàng xuân biền biệt mãi nơi nào"

“Xuân vẫn chưa đến, ta còn đợi

“Một kiếp trăm năm cũng gặp nhau.

“Xuân đến bất ngờ tưởng giấc mơ

“Nhạc lòng rộn rã khúc hoan ca

“Mai vàng rực rỡ khoe hương sắc

“Mừng đón giáng xuân tươi mặn mà

“Mùa xuân là em đến với tôi

“Đôi mắt lung linh ánh sao trời

“Âu yếm nhìn tôi sâu vời vợi

“Nhìn thấu nỗi đau tâm hồn tôi

“Là bờ môi hồng thắm màu tim

“Nụ cười duyên dáng, tóc nhung huyền

“Đem cả mùa xuân đang lồng lộng

“Xuân của riêng tôi, xuân đầu tiên.”

Tiếp đến là bài : “Anh Viết Tên Em”

“Anh viết tên em và tên anh

“Chung một vần ‘T’ đẹp chữ Tình

“Tình em thơ ngây như mây trắng

“Tình anh cao ngất tựa trời xanh

“Mong ước chúng mình mãi có nhau

“Nắng chiều sương sớm, lúc mưa

ngâu

“Em về nơi đâu anh ở đó

“Tình mình muôn kiếp đẹp trăng sao”

Nhưng định mệnh trớ trêu, Minh Triệu phải theo gia đình qua Hoa Kỳ theo M diện HO. Số phận không cho anh một thể xác khỏe mạnh nhưng anh vẫn tự tạo cho mình một tinh thần mạnh mẽ để sống. Anh đã ghi tên vào đại học cộng đồng Mesa College với môn học ‘computer’ và hy vọng một ngày nào đó sau khi thành đạt sẽ gặp lại Thảo. Thời gian trôi nhanh. Minh Triệu được tin người yêu đi lấy chồng, cảm thấy buồn và tự nhủ: “Dù yêu Thảo nhiều đến đâu anh cũng không thể mang hạnh phúc đến cho Thảo được”.

Và nay Minh Triệu chỉ còn là chiếc bóng bên lề cuộc đời của nàng.

Bài viết thứ hai “Trái Tim Người Mẹ” đã nói hết tình mẫu tử khi vừa mới lọt lòng: “Chúa đã ban cho người một con trai đầu để dâng Ngài như ý nguyện. Thế nhưng tôi lại bị bệnh ngặt nghèo. Căn bệnh bại liệt toàn thân đã thiêu hủy sức khoẻ của tôi khi tôi đang còn thơ ấu, bắt tôi phải song hành kết bạn với chiếc xe lăn suốt đời. Chúa đã nhận lời cầu xin của mẹ tôi. Chúa đã chọn tôi; nhưng theo ý Ngài chứ không theo ý mẹ tôi”. Thế rồi khi qua định cư tại Mỹ, chị Minh Đức lái xe đưa con cùng đến trường Mesa College để học không may gặp tai nạn lưu thông nhưng may mắn chị thoát chết. Sau ba năm, chị tốt nghiệp Medical Assstant. Minh Triệu tốt nghiệp AA Degree ngành Computer Information Science sau 6 năm vất vả tưởng chừng như không thể nào vượt qua được. Sau khi tốt nghiệp, bệnh tình của Minh Triệu càng ngày càng suy sụp. Bệnh Muscular Dystrophy (bệnh teo bắp thịt) đã làm cho hai buồng phổi của Minh Triệu ngày càng teo lại, làm ngộp và khó thở. Do đó bác sĩ phải mổ chỗ cổ, đặt ống gắn máy để trợ giúp cho sự hô hấp. Nay cuộc sống của Minh Triêu hoàn toàn nhờ vào máy móc và sự săn sóc của mẹ. Đôi lúc Minh Triệu không muốn sống vì thân xác đau đớn và tâm hồn vô cùng thác loạn nhưng nhờ có mẹ bên cạnh an ủi: “Con đi rồi, mẹ biết sống cùng ai, biết sống cho ai nữa" Triệu ơi! Mất con rồi đời mẹ thành vô nghĩa, hãy vì mẹ, can đảm lên mà sống! Mẹ dìu con, con tựa mẹ, nâng đỡ nhau”. Hai hàng lệ của mẹ hòa với nước mắt của con như làm thành một giao ước không lời.

Mẹ quả là dòng suối dịu hiền, bài hát thần tiên, bóng mát trên cao, ánh đuốc trong đêm! Mẹ cũng là buồng chuối ba hương, xôi nếp một, đường mía lau. Đó chính là trái tim của mẹ.

Bài thứ ba là “Biển Vẫn Rạt Rào” cùng với tên của tập truyện “Biển Vẫn Rạt Rào”. Đây là truyện ngắn do óc tưởng tượng của tác giả Minh Triệu.

Mặc dù chưa bao giờ xuống ghe, xuống biển nhưng Minh Triệu đã viết một câu chuyện tình vượt biên thật cảm động. Đến giờ xuống ghe Minh Triệu đành bỏ lại người yêu tên Vân ở lại vì nàng đang bệnh nặng. Trước khi từ giã người yêu, Minh Triệu khẳng định sự chung thủy và hứa sẽ đón chờ nàng bên kia bờ đại dương ngập tràn ánh sáng. Còn Vân thì chắc chắn khi khỏi bệnh sẽ đi chuyến sau. Thế rồi khi Minh Triệu đến được đảo Bi-Đông, xem như đến được bến bờ tự do, chờ mãi chẳng nghe thấy tin tức gì về người yêu của mình. Suốt ngày anh lang thang quanh đảo một mình như cố đi tìm Vân. Một hôm, Minh Triệu nhận thư của gia đình báo tin: Vân đã xuống tàu, đi vượt biên, nay đã hai tháng mà chưa có tin tức gì. Anh vùng dậy như người điên chạy băng ra biển, nước mắt tuôn dài và la lớn: “Vân ơi!

Vân ơi! Anh đây, em đâu rồi"”. Chỉ có sóng biển ngoài khơi chạy vào thì thầm như đáp lại lời gọi: “Em là biển, lòng em là đại dương che chở thương yêu anh mãi mãi nghìn đời”. Những ngày sau, chiều về bên biển vắng, chỉ có tiếng gió trên những ngọn dừa làm nghiêng ngả những tàu lá xanh như cánh tay vẫy chào lưu luyến người đi. Anh xếp những trang giấy thành những chiếc thuyền nhỏ rồi nhẹ nhàng thả xuống biển. Con thuyền nhỏ nhấp nhô, chòng chành sau cơn sóng nhẹ rồi từ từ xa bờ mang nặng trĩu lời nhắn của anh với người vợ ngoan hiền không bao giờ cưới. Minh Triệu thì thầm: “Thuyền anh thì đã cập bến mà biển em thì vẫn mãi rạt rào thương nhớ theo anh. Xin em hãy ngủ yên, một giấc ngủ ngàn đời. Anh sẽ sống xứng đáng với tình em, sẽ mãi mãi chung thủy với em như sóng biển luôn yêu bờ cát trắng. Vân ơi!”.

Câu chuyện tình vượt biên thật lãng mạn nhưng cũng thật đớn đau. Tuy là hư cấu nhưng rất trùng hợp với muôn ngàn chuyện tình của những thuyền nhân không được may mắn.Xin thắp một nén hương lòng cho những người đã nằm xuống trong lòng đại dương.

Cuối cùng với sức khoẻ yếu kém, Minh Triệu đã viết bài “Bao La Tình Mẹ” để dự thi, anh nằm xe lăn mà viết trên computer, nhưng gỏ phím và bấm ‘mouse’ rât khó khăn đôi lúc tuột tay phải gọi mẹ đến giúp để ngón tay lại trên bàn phím. Minh Triệu cũng đã sáng tác nhạc khúc “Ánh sao Tình Mẹ”. Bài hát nầy đã được các ca sĩ Kim Tử Long và Mai Thiên Vân hát.

Những lần gặp Minh Triệu từ San Diego về thăm khu Little Sài Gòn,Nam Cali, tôi thấy cả gia đình, ngoài mẹ vừa là một cô ý tá thường xuyên bên cạnh săn sóc Minh Triệu như một em bé sơ sinh, còn có em gái và em rể đi theo để lo cho Minh Triệu giống như những nhân viên cấp cứu bên cạnh chiếc xe ‘Ambulance’của bệnh viện.Mỗi lần gặp tôi Minh Triệu đều vui vẻ, lễ phép hỏi: “Kính chào bác,bác có khoẻ không, độ nầy bác có sáng tác thêm gì nữa không"”. Nhiều lần tiếp xúc với Minh Triệu bên cạnh chiếc xe lăn tôi thấy đôi mắt Minh Triệu luôn sáng ngời mặc dù thân bất động, tiều tụy, da bọc xương, quanh người toàn dây nhợ và máy móc. Vậy mà Minh Triệu có một sức mạnh nội tâm kỳ lạ chiến đấu và đương đầu với mọi nghịch cảnh. Chị Minh Đức, mẹ của Minh Triệu là con người sống rất hài hòa với mọi người chung quanh. Cả hai mẹ con vui sống và rất có tình nghĩa.Có lẻ đó chính là sự kiên trì trong niềm tin tôn giáo.

Tam Giang Hoàng Đình Báu

Calfornia 14-7-2011

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Từng là một trung tâm thương mại sầm uất và biểu tượng cho niềm hy vọng đang dâng cao về tương lai dân chủ trong khu vực, Hồng Kông hiện đang đối mặt với các biện pháp kiểm soát ngày càng siết chặt của chính quyền Bắc Kinh. Từ năm 2019 cho đến nay, khoảng hơn 200.000 người đã ra đi để cố thoát khỏi bầu không khí chính trị ngày càng ngột ngạt. Với việc áp dụng Luật An ninh Quốc gia, quyền tự trị của Hồng Kông từng được cam kết trong mô hình “một quốc gia, hai chế độ” đã bị gần như hoàn toàn xoá bỏ. Xu hướng toàn trị của chính quyền Trung Quốc không những ảnh hưởng trực tiếp đến số phận nghiệt ngã của Hồng Kông mà còn gián tiếp đến trào lưu dân chủ hoá của Việt Nam.
Ở New York, khoảng 2 triệu cử tri đã đi bỏ phiếu cho cuộc bầu cử thị trưởng lần này, cao nhất từ năm 1969, theo dữ liệu của NBC. Tất cả người dân hiểu được tầm quan trọng của lá phiếu lần này. Mười tháng qua, có vẻ họ hiểu được mức an toàn cuộc sống của họ ra sao, và sức mạnh của nền dân chủ hơn 200 năm của Hoa Kỳ đang lâm nguy như thế nào.
Mamdani không bán mộng. Anh bán khả thi. Và cử tri, sau nhiều lần bị dọa nạt, có vẻ đã chọn đúng thứ cần mua. Hy vọng, khi ấy, không phải lời hứa. Nó là hóa đơn thanh toán mỗi cuối tháng, nhẹ hơn một chút — và là bằng chứng rằng lý trí vẫn chưa bị bôi xóa.
Hiến pháp là văn bản pháp lý tối cao quy định các nguyên tắc tổ chức bộ máy nhà nước, xác lập thẩm quyền của các cơ quan công quyền, đồng thời quy định các chế độ kinh tế, văn hóa, xã hội và những quyền cơ bản của công dân. Tất cả các cơ quan nhà nước và công dân đều có nghĩa vụ tuân thủ Hiến pháp...
Trong bài phát biểu tại Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc ở New York hôm 23 tháng 9 năm 2025, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump đã nói rằng, “Biến đổi khí hậu, bất kể điều gì xảy ra, các bạn đã bị cuốn hút vào đó rồi. Không còn việc hâm nóng toàn cầu nữa, không còn chuyện toàn cầu lạnh cóng nữa. Tất cả những tiên đoán này được thực hiện bởi Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ chức khác, thường là những lý do tồi và đều sai lầm. Chúng được tiên đoán bởi những kẻ ngu mà dĩ nhiên là số phận của đất nước họ và nếu tiếp tục thì những quốc gia đó không có cơ hội để thành công. Nếu các bạn không tránh xa khỏi trò lừa đảo xanh này thì đất nước của các bạn sẽ thất bại.” Đó là lời chứng rõ ràng được đưa ra trước cộng đồng quốc tế về quan điểm và hành động của chính phủ Trump chống lại các giá trị khoa học mà nhân loại đã, đang, và sẽ tiếp tục giữ gìn và thực hiện để làm cho cuộc sống ngày càng văn minh tiến bộ và hạnh phúc hơn.
Năm xưa, khi Benjamin Franklin rời khỏi Hội nghị Lập hiến năm 1787, một người phụ nữ hỏi ông: “Ngài Franklin, chúng ta có được chính thể gì, một nền quân chủ hay một nền cộng hòa?” Ông đáp: “Một nền cộng hòa, nếu các người còn giữ được nó.” Benjamin Franklin muốn nói, một nền cộng hòa, tức chính quyền của nhân dân, dựa trên luật pháp và trách nhiệm của người dân. Nền cộng hoà không tự bền vững, nó chỉ tồn tại nếu người dân có đủ phẩm hạnh, lý trí. Dân chủ không phải một thành quả, mà là thử thách liên tục. Câu nói ngắn gọn, đanh thép năm xưa của Franklin nay linh nghiệm, dưới thời Donald Trump.
Sáng nay, một post trên mạng xã hội của một người bạn làm tôi khựng lại: “Nếu không thích nước Mỹ, thì cuốn gói cút đi.” Câu đó khiến tôi nhớ về một buổi chiều hơn mười năm trước. Hôm ấy, nhóm bạn cũ ngồi quây quần, câu chuyện xoay về ký ức: Sài Gòn mất. Cha bị bắt. Mẹ ra tù. Chị em bị đuổi học, đuổi nhà. Và những chuyến tàu vượt biển không biết sống chết ra sao. Giữa lúc không khí chùng xuống, một người bạn mới quen buông giọng tỉnh bơ: “Các anh chị ra đi là vì không yêu tổ quốc. Không ai ép buộc dí súng bắt các anh chị xuống tàu cả.” Cả phòng sững sờ. Ở đây toàn người miền Nam, chỉ có chị ta là “ngoài ấy.” Vậy mà chị không hề nao núng. Ai đó nói chị “gan dạ.” Có người chua chát: “Hèn gì miền Nam mình thua.”
Trong cái se lạnh của trời Tháng Mười vào Thu, khi màu lá trên khắp nước Mỹ chuyển sang gam màu đỏ rực, vàng óng, thì một cơn bão đang âm ỉ sôi sục, len lỏi dưới bề mặt của cuộc sống người Mỹ. Gió càng thổi mạnh, cơn bão ấy sẽ càng nhanh chóng bùng nổ. Vỏn vẹn trong một tháng, nước Mỹ chứng kiến ba sự kiện chấn động, nức lòng những người đang dõi theo sự mong manh của nền Dân Chủ. Mỗi sự kiện diễn ra trong một đấu trường riêng của nó, nhưng đều dệt nên từ cùng một sợi chỉ của sự phản kháng kiên cường: bắt nguồn từ sự phỉ báng tính chính trực của quân đội; tước toạt thành trì độc lập, tự do của báo chí – ngôn luận; và những cú đánh tới tấp vào sức chịu đựng của người dân.
Hiểu một cách đơn giản, văn hoá là một khái niệm tổng quát để chỉ sự chung sống của tất cả mọi người trong cùng xã hội, bao gồm ngôn ngữ, phong tục tập quán, tôn giáo và luật pháp. Do đó, luật pháp là một thành tố trong toàn bộ các hoạt động văn hoá và có ảnh hưởng đến tiến trình phát triển xã hội, một vấn đề hiển nhiên...
Bất kỳ là ai, trẻ cũng như già, nữ cũng như nam, thật là tò mò, nếu chúng ta có thể biết được tương lai gần hoặc xa của mình, của người khác. Biết được tương lai là chuyện thú vị, hoặc căng thẳng, hoặc sôi nổi, hoặc sợ hãi. Ví dụ như bạn tiên đoán được ba tháng nữa sẽ gặp tai nạn hoặc cuối năm nay sẽ bị vợ ly dị. Nhưng có thể nào tiên đoán như vậy không? Làm gì có, chỉ là chuyện giả tưởng, chuyện phim ảnh và tiểu thuyết. Chuyện mấy bà phù thủy nhìn vào thau nước hoặc quả bóng kính trong thấy được chuyện mai sau, việc mấy ông thầy bói bấm tay nhâm độn, lật bài bói toán, v… v… chỉ thỏa mãn giấc mơ và tưởng tượng. Trong thực tế, chuyện đang xảy ra còn chưa giải quyết xong, nói chi chuyện ngày mai. Không đúng, nếu biết chuyện ngày mai thì chuyện hôm nay vô cùng dễ giải quyết. Ví dụ, “nếu biết rằng em sẽ lấy chồng, anh về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em lắm, nhưng lấy cho anh đỡ lạnh lòng.” (Thơ vô danh). Thay vì cứ đeo đuổi hai ba năm sau, kéo dài buồn bã, đau khổ, để rồi “Lòn


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.