Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Đường Xe Mì Gõ

12/11/200300:00:00(Xem: 4734)
Bạn,
Không có con đường nào của đất Sài Gòn có cái tên như vậy. Nhưng trong giới bán mì gõ, thì những con đường xe mì gõ được phân chia rất rạch ròi. Mỗi xe mì gần như sở hữu chủ một con đường và có thể chuyển nhượng quyền khai thác với giá trị cả cây vàng. Nói theo các nhà kinh doanh, thì đây là việc mua lại thị phần. Báo Người Lao Động ghi lại câu chuyện về con đường sở hữu của 1 xe mì gõ như sau.
Giá trị trọn gói của một chiếc xe mì gõ chỉ vào khoảng 1 triệu đồng, nhưng chủ nhân vợ chồng anh Chín đã sang lại chiếc xe mì với giá... 1 cây vàng. Con-đường-mì mà vợ chồng anh Chín mua lại nằm trên Hương lộ 13, là đường Lê Trọng Tấn bây giờ, chỉ giới hạn từ đường Tân Kỳ Tân Quý ngược ra hướng Gò Mây, qua khỏi chợ Hương lộ 13 một đỗi. Buổi sáng, xe mì của chị Chín tạm cư trước Trường Trung học Công nghiệp Thực phẩm; buổi tối thì dời đô ra ngã ba Tân Kỳ Tân Quý. Chị Chín trong vai kỹ thuật chế biến. Anh Chín là nhân viên tiếp thị, lóc cóc luồn sâu vào tận các hang cùng ngõ hẻm, lúc đầu thì trên hai chân, sau đó không lâu là trên hai bánh xe đạp. Con-đường-mì này suốt nhiều năm qua và cho đến bây giờ luôn trong tình trạng tróc lở, đầy những ổ... voi tù đọng, cũng vì thế mà tay nghề anh Chín tiến bộ vượt bậc. Một tay cầm lái xe đạp, tay kia là một mâm với 5 tô mì, cứ thế mà bon, mà lách, nhưng anh dám cá, nếu có giọt nước sánh ra mâm, anh sẽ không lấy tiền. Nhưng chỉ trên xe đạp thôi, xe Honda thì anh chịu thua, không sánh được với thằng Huy, vì nó thuận tay trái.
Dân sành ăn mì gõ không chỉ ghiền... tiếng gõ, mà còn vì cái hương, cái vị riêng của từng xe mì. Đây là một bí quyết. Bí quyết thì ít ai nói ra, anh Chín cũng thế. Nhưng anh cũng có vài bật mí. Người ăn mì gõ thường là giới bình dân đã đành, nhưng đừng tưởng đó là những người dễ tính, không sành ăn. Cái ngon chính yếu của mì gõ nằm trong nồi nước lèo. Nhưng nó cũng nằm trong hương vị riêng của bánh hủ tiếu và mì. Buổi sáng, người ta cần ăn nhẹ, bánh phải mềm hơn, hương vị nhẹ nhàng hơn, thoảng qua hơn, lượng cũng mỏng hơn. Buổi tối, càng về khuya, tô mì càng phải đầy đặn, sợi bánh phải dai, hương vị phải đậm. Nhưng bí quyết căn bản nhất là chất lượng, giá cả phải luôn không thay đổi. Cho dù hôm đó giá thịt có lên, cho dù tô mì trong đêm mưa gió, vẫn không được khác cái tô hôm trước mà người ta đã ăn, dù gọi gần hay gọi xa, phải canh cho đúng cả cái độ nóng vốn có của nó.
Bạn,
Báo NLĐ kể tiếp: sở hữu con-đường-mì này được một năm, anh chị Chín giao lại cho một người cháu vì nó mới chân ướt chân ráo từ quê vào. Anh chị chuyển sang con-đường-mì mới, khu vực tổ 62, ấp 3, xã Bình Hưng Hòa, từ đó đến nay định cư hẳn ở đây. Bây giờ đã thành danh ông Chín Mì Gõ, vẫn tiếp tục bán mì, nhưng anh Chín hầu như không còn gõ nữa, vì dân khu vực này không ai là không biết mặt anh, và anh cũng biết rành hết khách hàng của mình, ai cần gọi anh vào đúng giờ nào, cứ thế anh chỉ việc lạng xe qua là người ta tới. Kể cả ai đó đi chơi lễ tết hay công tác xa nhiều ngày anh cũng biết luôn.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.