Quán Bia Của Dân Nghèo

Bạn,
Trong một lá thư trước, chúng tôi đã có dịp kể cho bạn nghe chuyện các quán nhậu bình dân ở Sài Gòn, từ những quán nhậu bên ngoài các bến xe, nhà máy, cho đến các quán bên đường ở khắp các quận nội thành. Theo các báo quốc nội, chưa bao giờ, Sài Gòn và các tỉnh thành ở Việt Nam lại tràn ngập quán nhậu như hiện nay, từ Nam đến Bắc, quán nhậu có mặt trên từng cây số, và loại rượu chủ lực của các quán nhậu vẫn là bia. Tại Hà Nội, các quán bán bia cho dân nhậu trải khắp mọi ngõ phố, trước cả các trường đại học, thậm chí len vào tận bệnh viện. Mời bạn nghe câu chuyện về các quán bia ở thành phố này theo ghi nhận của báo Sức Khỏe & Đời Sống.
Người nghèo đến các quận nhậu chắc chắn không phải là thành phần không xu dính túi, chạy ăn từng bữa, mà là những người có thu nhập thấp, ngoài chi tiêu rồi vẫn dành ra được chút đỉnh để.... nhấm nháp hơi men. Có lẽ vì thế mà các quán phục vụ cho loại này có điểm chung là nằm ở gần những khu lao động, các cổng trường đại học. Quán chỉ gồm vài ba chiếc bàn, hơn chục chiếc ghế ẩn dưới một mái lá dựng tạm bợ và cứ nhìn vào bãi xe gồm vài chiếc xích lô, mấy cái xe máy bụi bặm cùng những chiếc xe đạp cũ rích là cũng đủ hiểu khách ngồi đó thuộc tầng lớp nào.

Loại bia chủ lực ở đây là bia vi sinh hoặc bia gia công có giá khá rẻ, chỉ từ 1 ngàn đến 1 ngàn 500 đồng/cốc. Có lẽ vì vậy mà ngoài chút bọt nổi trên bề mặt cộng với cái màu hơi vàng vàng đặc trưng thì chất lượng tương đối tồi, hương vị nhạt nhẽo, hơn nữa chỉ hai ba vại là đủ khiến người ta đau đầu. Thêm vào đó, (vì thường nằm ở góc chợ hoặc những nơi vắng vẻ) nên tình trạng vệ sinh của những quán “bạ đâu mọc đấy” kiểu này khỏi phải nói ai cũng hình dung ra. Một anh làm nghề đạp xích lô, khách quan của quán bia trong chợ Nguyễn Công Trứ nửa đùa nửa thật: “Lắm lúc đã mệt vừa uống lại vừa phải xua ruồi đến khổ, nhưng được cái khách hàng ở đây toàn người dễ tính, không bao giờ biết kêu ca phàn nàn. Điều này cũng là dễ hiểu bởi lẽ với giá tiền như thế này thì đâu có quyền được kén chọn, kêu ca.

Tuy vậy, lượng khách của các quán này vẫn đều đều, đó là những bác xích lô, xe ôm, mấy anh cửu vạn, những gương mặt nhễ nhại mồ hôi, tạt vào uống cho nhanh với đúng nghĩa giải khát để rồi sau đó lại lao vào tiếp tục cái vòng quay tất bật của cuộc mưu sinh bộn bề khó khăn.
Tầng lớp bình dân bao giờ cũng là tầng lớp đông đảo nhất, vì thế, những quán bia bình dân cũng ít khi nào vơi khách, đặc biệt phải kể đến những tụ điểm lớn như xung quanh khu vực Tăng Bạt Hổ, Phan Chu Trinh, Phùng Hưng, đoạn trước cửa nhà máy bia Hà Nội trên phố Hoàng Hoa Thám. Ở những quán như thế này, giờ cao điểm thường không còn khoảng trống, bãi xe chật cứng, khách ngồi tràn cả ra vỉa hè.

Bạn,
Theo ghi nhận của báo trên, khách uống bia ở các quán bình dân không chỉ có dân lao động làm công hàng ngày, mà còn có giới buôn bán nhỏ, và cả những sinh viên buồn chán chuyện học hành ở giảng đường. Điều đáng nói là chính là nhờ những quán nhậu bình dân mà các cơ sở sản xuất bia, rượu rẻ tiền bán được sản phẩm, trong khi đó các hãng bia quốc doanh sản xuất loại bia “cao cấp”, lại đứng nguy cơ phá sản vì không địch lại các hãng bia liên doanh với nước ngoài.

• Mẹ, Và Những Tiếp Nối
• Nhơn Ngày Đản Sanh Đức Huỳnh Giáo Chủ
• Hãng Nhỏ Cali: Bị Kiện Thiếu Lối đi Cho Người Khuyết Tật
• Aên Chay Vì Thương Yêu Loài Vật, Vì Xã Hội Hòa Bình