Cali tháng Mười, tiết trời động đất
Bùi Văn Phú
Ngày 14/10/2019 vừa qua, lúc 10 giờ 33 phút tối, cư dân vùng Vịnh San Francisco đã cảm thấy mặt đất rung chuyển bởi một chấn động địa chất. Không mạnh, nhưng làm giật mình và lo lắng vì sắp đến ngày kỷ niệm 30 năm trận động đất lớn ở miền Bắc California vào năm 1989.
Bảng cảnh báo sóng thần có thể xảy ra tại ven bờ biển ở Berkeley, California (Ảnh: Bùi Văn Phú)
Tối hôm đó tôi đang ngồi làm việc, bỗng chiếc bàn như sàng qua sàng lại. Biết là động đất vì đã nhiều lần cảm nhận được như thế, nhưng trong đầu vụt lên nỗi lo. Sẽ có động đất lớn không?
Sống ở vùng này, theo dự báo của các nhà điạ chất thì một trận động đất lớn – “Big One” như danh từ riêng các nhà khoa học, giới truyền thông dùng để gọi – có thể xảy đến bất cứ khi nào. Rồi đất rung lắc mạnh hơn. Tôi la to: “Earthquake. Earthquake” để người nhà nhanh tìm chỗ an toàn nhất mà trú, trốn; thường là dưới cửa phòng hay chui xuống gầm bàn là những nơi dân California đã nhiều lần thực tập hoặc được nghe giới chức thẩm quyền khuyến cáo nên làm khi động đất đang xảy ra.
Tôi cảm nhận đó là chấn động mạnh hơn bình thường. Nhưng chỉ vài giây đồng hồ thì ngưng. Bình tâm. Nhưng tôi vẫn chờ đợi xem thật sự mặt đất đã ngừng rung hẳn chưa.
Vùng này thường có động đất hơn 3.0 và nếu ở gần tâm chấn động sẽ thấy rung rinh màn cửa hay đèn treo trong nhà. Nhưng tối hôm qua đất rung mạnh hơn. Khi bắt đầu cảm thấy vật dụng rung rinh, trong đầu thầm cầu nguyện cho độ rung không tăng lên. Mà có mấy ai biết được nó sẽ tăng hay ngừng lại. Chỉ trời biết.
Tôi viết lên FB: “Earthquake. Earthquake” thì có bạn ở San Jose gửi lời nhắn ngay là cũng cảm thấy đất rung. Một bạn khác không cảm thấy gì, tuy cũng ở San Jose.
Số đo đầu tiên được truyền hình địa phương đưa tin là 4.7 độ Richter, với tâm chấn động ở thành phố Pleasant Hill, cách San Francisco 30 dặm, San Jose 40 dặm. Thời đại của Twitter, Facebook nên trong vòng vài phút đã có hình ảnh gửi vào đài. Một nhà ở gần trung tâm địa chấn có các ngăn tủ quần áo bị sức rung đẩy ra. Một nhà khác có vết nứt nhẹ trên tường. Nhà nữa có đèn chùm rớt xuống bể tan tành. May mắn không thiệt hại nhiều hay lan rộng.
Khi động đất xảy ra tại vùng Vịnh San Francisco, phóng viên thường liên lạc với trung tâm khảo sát địa chất USGS ở Menlo Park hay Đại học UC Berkeley là những nơi có các thiết bị khoa học đo độ rung của đất và xác định khu vực của tâm chấn động. Truyền thông đưa tin 4.7, rồi sau điều chỉnh lại là 4.5 theo độ Richter.
Những nhà khoa học đưa tin về tâm chấn động rất chính xác, nhưng điều chỉnh độ chấn động luôn xảy ra và con số thường xuống thấp hơn những đo lường ban đầu.
Sau trận nhỏ 4.5 ở Pleasant Hill, lúc 12 giờ 42 phút trưa 15/10 lại có động đất 4.7 gần thành phố miền quê Hollister, cách San Jose chừng 50 dặm về hướng nam.
Cứ tháng Mười ở đây nghe đến cụm từ “earthquake weather” – thời tiết của động đất. Nói cho vui vậy, chứ chưa ai tìm ra được cách tiên đoán động đất, như khoa học đã có mẫu dự báo cho nắng mưa, gió bão. Căn cứ vào dữ liệu có được, nhiều nhà địa chất học chỉ dự đoán là cứ chừng một trăm năm sẽ có một “Big One” – động đất trên 7.0 – từ đường nứt San Andreas Fault hay Hayward Fault. Năm 1906 một “Big One” 7.9 đã san bằng San Francisco. Đến nay hơn 100 năm qua rồi nên không biết khi nào sẽ có trận động đất lớn ở đây, nếu những dữ liệu thu thập được là khả tin.
Cách đây đúng 30 năm, lúc 5 giờ 4 phút chiều 17/10/1989 có động đất ở miền bắc California, mức độ 6.9 nên chưa được gọi là “Big One”. Động đất năm đó tâm chấn động nằm ở Loma Prieta, gần Santa Cruz, nhưng gây thiệt hại nhiều nhất là cho hai thành phố ở phiá bắc là San Francisco và Oakland, cách tâm chấn động 100 dặm về hướng bắc, với 63 người chết và gây thiệt hại trên 5 tỉ đôla. Cầu Bay Bridge đã phải đóng một tháng vì một mảng cầu bị xập.
Hè năm 2014 có động đất 6.0 ở thung lũng rượu vang Napa làm một người chết, hơn trăm bị thương và gây thiệt hại vài trăm triệu đôla.
Động đất và núi lửa là những thiên tai gây thiệt hại lớn, có khi hủy diệt cả một vùng đất trên mặt địa cầu.
Thời cổ xưa, núi Vesuvius phun lửa chôn vùi cả thành phố Pompeii bên Ý năm 79 AD.
Ngày nay nhiều ngọn núi trẻ trên mặt địa cầu thỉnh thoảng cũng nổ và phun lửa. Năm 1980 núi St. Helens ở tiểu bang Washington phun khói và lửa cao ngút lên không, tro bụi bay phủ tới hơn chục tiểu bang trong nhiều ngày.
Núi Pinatubo ở Philippines phun lửa năm 1991 mà người Việt tị nạn ở trại chuyển tiếp Bataan chắc còn nhớ.
Núi lửa phun ít gây thiệt hại nhân mạng vì có thể tiên đoán được, qua những trận động đất trên miệng núi trước khi phát nổ.
Nhưng động đất là việc khó tiên đoán, dù các nhà khoa học đã bỏ ra nhiều nỗ lực để nghiên cứu mà vẫn chỉ có thể khuyến cáo cách xây cất nhà cửa, đường xá để giảm thiệt hại sinh mạng cũng như vật chất. Bao giờ thiên tai ập đến thì chẳng mấy ai hay.
Trận động đất mạnh nhất ghi nhận được xảy ra năm 1960 tại Chile, với độ rung 9.5 và tạo ra sóng thần tsunami cao hơn 10 mét ở Hawaii, Nhật và Philippines. Tuy nhiên thiệt hại nhân mạng không cao, chỉ vài nghìn.
Năm 2004 động đất hơn 9.0 dưới lòng biển Ấn Độ Dương tạo ra sóng thần cuốn trôi hơn 200 nghìn người trong các vùng cư dân ven biển từ Thái Lan, Indonesia sang đến Tích Lan.
Năm 2010 động đất 7.0 ở Haiti làm thiệt mạng trên 100 nghìn người. Động đất 8.8 ở bờ biển Chile khiến hơn 500 người chết.
Động đất Tohoku ở Nhật vào tháng Ba 2011 là trận động đất cực lớn, với độ 9.0 và kéo dài đến 6 phút. Sau đó sóng thần ập vào làm thiệt mạng 16 nghìn người, gây thiệt hại trên 350 tỉ đôla. Sóng thần đã lan đến cả vùng bờ biển Oregon và California trong những ngày sau đó.
Tôi đã trải nghiệm qua trận động đất 6.9 ở miền bắc California cách đây 30 năm, nó chỉ kéo dài chừng 10 giây. Lúc đó đang đi trên lề đường tới chỗ đậu xe gần Lake Merritt ở Oakland thì đất rung mạnh như muốn quật tôi ngã xuống. Hốt hoảng ngó quanh thì cột đèn đong đưa, dây điện rớt xuống trước mặt mà không biết chạy đi đâu. Như thế mới hiểu được sự kinh hoàng của trận động đất Tohoku mạnh 9.0 và kéo dài đến 6 phút mà người dân Nhật đã phải trải qua.
Tôi cũng là người may mắn, vì nếu rời Oakland sớm hơn chút nữa thì xe của tôi cũng đã nằm dưới đường xa lộ Cypress hai tầng bị xập khi động đất, làm 42 người thiệt mạng. Đó là con đường tôi đi về mỗi ngày.
Các trận động đất trên 7.0 đều gây thiệt hại vật chất lên đến hàng chục, có khi hàng trăm tỉ đô la.
Miền đất bên phía Thái Bình Dương của Hoa Kỳ, Mexico và các nước châu Mỹ cũng thường có động đất. Năm 2010 động đất 7.2 ngay biên giới hai nước làm rung chuyển từ Los Angeles, San Diego qua đến Las Vegas. Năm 1994 động đất 7.1 ở Northridge, gần Los Angeles, gây nhiều thiệt hại cho khu vực này.
Động đất 8.0 ở Mexico City năm 1985 làm thiệt mạng cả vạn người. Thành phố này năm 2017 và năm nay cũng có động đất lớn.
Nói theo khoa học, chúng ta đang sống trên những mảng đất đá bồng bềnh trôi vì trong lòng đất là khối chất lỏng nóng bỏng tạo áp xuất cao nên được gọi theo danh từ khoa học là hiện tượng đất trôi (plate tectonic).
Dựa vào lý thuyết này, các nhà khoa học cho rằng triệu triệu năm trước đây thì vùng đông bắc châu Phi và châu Âu liền với nhau. Hay vùng nam Mỹ và tây châu Phi cũng dính liền với nhau. Theo thời gian, đất từ từ trôi và tách ra các châu lục như bản đồ ngày nay.
Biển Thái Bình, cái tên nghe êm đềm nhưng bao quanh là một vòng tròn lửa “Ring of Fire” theo cách nhìn địa chất. Ven theo hình tròn này là những quốc gia châu Mỹ từ Hoa Kỳ xuống đến Chile và bờ bên kia là Nhật Bản, Indonesia, Philippines thường có động đất vì sự chuyển động, cọ sát giữa những mảng đất khổng lồ.
California nằm trên “Ring of Fire” và có rất nhiều đường đất nứt. Dài nhất là San Andreas Fault từ Los Angeles lên San Francisco. Xa lộ 280 từ San Francisco xuống San Jose là con đường dọc theo triền núi và đó chính là một phần của đường nứt San Andreas. Nếu đất cứ từ từ trôi vài xen-ti-mét mỗi năm thì một ngày nào đó, triệu năm sau Los Angeles sẽ cùng San Francisco là hai thành phố nằm cạnh nhau.
Trên miền bắc California còn đường nứt Hayward Fault, chạy ngang Đại học Berkeley và nhiều khu đông dân cư. Xa lộ 580 từ San Rafael chạy đến Hayward là dọc theo hành lang của đường nứt này. Dọc theo đường Mission ở thành phố Hayward, nơi sinh viên lớp địa chất của California State University, Hayward (nay là CSU East Bay) thường xuống khảo sát để thấy đất di chuyển chừng 2 cm một năm, làm cho nhiều ngôi nhà ở đây có cửa ra vào bị lệch theo thời gian, khó đóng mở, hay đường phố có những vết nứt do mặt đất di chuyển.
Theo các nhà địa chất học, đất California bị nhiều vết chém nát. Hai đường chém rõ nhất là đường San Andreas và Hayward, còn lại vô số đường nứt nhỏ, ngắn hơn thường gây chấn động từ 3 tới 4.0.
Cách đây chừng một thập niên, Hollywood tung ra chiếu “2012” là một phim giả tưởng về dự báo ngày tận thế, tính theo lịch Maya là ngày 21/12/12.
Đó là ngày với thiên tai xảy ra khắp nơi trên địa cầu: động đất, núi lửa phun, sóng thần ập tới. Tổng thống Barack Obama lo cứu dân mà bị bỏ lại cho thiên tai, không kịp thời giờ theo vợ con lên chiếc Air Force 1 để được đưa đi lánh nạn trên một con tàu khổng lồ và hiện đại do Trung Quốc đóng, cùng với vài nghìn người khác.
Khi đất thôi nứt, núi lửa ngừng phun, sóng gió bình yên trở lại trên biển là lúc trục xoay của địa cầu cũng đã chuyển hướng. Ý khoa học của phim dựa vào hiện tượng đất trôi của nhiều triệu năm. Còn hiểu phim theo tinh thần tôn giáo là con người đã trải qua một trận đại hồng thuỷ có ghi trong cựu ước của Thiên Chúa Giáo.
Nghĩ về động đất, chúng ta chỉ biết chờ. Cần chuẩn bị vì chẳng biết khi nào thiên tai sẽ xảy đến.
[Ghi để nhớ 30 năm trận động đất Loma Prieta ở miền bắc California ngày 17/10/1989]
Gửi ý kiến của bạn
Tôi yêu những nông dân thôn Hoành, tôi yêu những nông dân Dương Nội. Yêu cái hồn của đất – nơi con người đang phải đối mặt với phong ba bão táp; nơi con người bước trên nghịch cảnh bằng sự cao quý và khí phách của riêng mình. Tôi có một niềm tin vững chắc rằng lòng tử tế và sự dũng cảm của họ sẽ lan toả và lan rộng.
Từ Văn phòng Viện Tăng Thống, tuy chỉ tồn tại trên danh nghĩa, trong phận sự bảo trì ấn tín của Viện Tăng Thống, kế thừa tâm nguyện của Đức Đệ Ngũ Tăng Thống qua phú chúc di ngôn của Ngài trước ngày thị tịch; chúng tôi trên nương tựa uy đức Tăng già và đạo lực gia trì của Chư tôn Trưởng lão, kính gởi đến Chư tôn Hòa Thượng, Chư Thượng tọa, Đại đức Tăng-già nhị bộ, cùng tất cả bốn chúng đệ tử, tâm nguyện Bồ-đề được thể hiện qua các kỳ họp đã nêu, ước mong tất cả bằng Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành, bằng đức lực, trí lực, và tài lực, với hằng tâm và hằng sản, đồng tâm nhất trí góp phần công đức vào sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh mà Chư Thánh Đệ tử, Lịch đại Tổ sư, bằng hùng lực và trí tuệ, bằng từ bi và nhẫn nhục, khoan dung, trải qua vô vàn gian nan chướng duyên trở ngại, đã mang ngọn đèn chánh pháp đến những nơi tăm tối, cho những ai có mắt để thấy, dựng dậy những gì đã sụp đổ, dựng đứng những gì đang nghiêng ngả.
Ngày Phật đản sanh là ngày vui, ngày thiêng liêng và trọng đại của nhân loại. Dù là với truyền thống nào, tông môn pháp phái nào, dù ở quốc độ nào… Người con Phật cũng đều hoan hỷ và thanh tịnh thân tâm để tưởng niệm đức Phật.
Thì tôi cũng nói cho hết lẽ như thế. Chớ bao nhiêu lương dân ở Văn Giang, Dương Nội, Thủ Thiêm, Lộc Hưng… đang sống yên lành mà Đảng & Nhà Nước còn có thể nhẫn tâm biến họ thành những đám dân oan (vật vã khắp nơi) thì cái chính phủ hiện hành có xá chi đến những khúc ruột thừa ở Cambodia.
Bàn về kinh tế không thể không nhắc đến tiền. Tiền không mua được hạnh phúc nhưng không có tiền thì…đói. Tiền mang lại tự do (có tiền mua tiên) hay biến con người thành nô lệ đồng tiền. Con nít lên 3 đã biết tiền dùng để mua bánh kẹo, vậy mà các kinh tế gia giờ này vẫn không đồng ý chuyện tiền để làm chi!
Sau ngày 30/4/1975, nếu phe chiến thắng đã có những chính sách mang lại sự hoà giải quốc gia, đối xử nhân bản với bên thua trận, thay vì cải tạo học tập, càn quét và thiêu huỷ văn hoá miền Nam, đánh tư sản mại bản, thì đã không có hàng triệu người bỏ nước ra đi và người Việt sẽ chẳng mấy ai còn nhớ đến một đất nước của quá khứ, tuy chưa hoàn toàn tự do dân chủ nhưng so với Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam thì người dân đã được tự do hơn bây giờ rất nhiều.
Tất nhiên phải “thành công” vì đảng một mình một chợ, không có ai cạnh tranh hay đòi chia phần. Nhưng việc đảng chọn cho dân bầu chỉ để tuyên truyền cho phương châm “ý đảng lòng dân”, trong khi người dân không có lựa chọn nào khác mà buộc phải đi bỏ phiếu để tránh bị làm khó trong cuộc sống.
Âm nhạc dễ đi vào lòng người, với hình bóng mẹ, qua lời ca và dòng nhạc, mỗi khi nghe, thấm vào tận đáy lòng. Trước năm 1975, có nhiều ca khúc viết về mẹ. Ở đây, tôi chỉ đề cập đến những ca khúc tiêu biểu, quen thuộc đã đi vào lòng người từ ngày sống trên quê hương và hơn bốn thập niên qua ở hải ngoại.
Những bà mẹ Việt xưa nay rất chơn chất thật thà, rất đơn sơ giản dị cả đời lo cho chồng con quên cả thân mình. Sử Việt nghìn năm đương đầu với giặc Tàu, trăm năm chống giặc Tây. Những bà mẹ Việt bao lần âm thầm gạt lệ tiễn chồng con ra trận, người đi rất ít quay về. Những bà mẹ âm thầm ôm nỗi đau, nỗi nhớ thương da diết.
Trước công luận, Eisenhower lập luận là cuộc chiến không còn nằm trong khuôn khổ chống thực dân mà mang một hình thức chiến tranh ủy nhiệm để chống phong trào Cộng Sản đang đe doạ khắp thế giới. Dân chúng cần nhận chân ra vấn đề bản chất của Việt Minh là Cộng Sản và chỉ nhân danh đấu tranh giành độc lập cho Việt Nam; quan trọng nhất là phải xem ông Hồ chí Minh là một cánh tay nối dài của Liên Xô. Đó là lý do cộng đồng quốc tế cần phải tiếp tục hỗ trợ cho Pháp chiến đấu.
Copyright © 2021 vietbao.com All rights reserved 