Hôm nay,  
Việt Báo Online

Thơ Vũ Minh Hân

08/03/201900:05:00(Xem: 569)
Thơ Vũ Minh Hân
IMG_7377
Minh-Hân Vũ năm nay 20 tuổi, hiện là sinh viên kiến trúc và luật khoa tại University of Southern California. Em mong ước sau khi ra trường sẽ làm việc cải tổ luật pháp và cải thiện nhà ở công cộng. Lớn lên ở Mỹ, với suy tư về nguồn gốc và văn hóa Việt, thơ của em là tiếng nói trăn trở của một thế hệ người Việt trẻ.


Đối Thoại

Ai đó làm ơn cho tôi biết.
Ling Ling là con quỷ sứ nào và vì sao tôi
thường xuyên bị nhầm là cô ta?

Tôi không thấy điểm giống nhau.

Cô ta sinh ra từ đôi môi lắt léo của người Mỹ.
Tôi sinh ra từ giòng giống Việt,
một sản phẩm của xả, mít và rau thơm
từ những gian truân trốn khỏi một
cuộc chiến sặc màu chính trị và
những lời hứa từ cái lưỡi không xương
của người Mỹ

Nghĩ cho cùng, có gì là khó hiểu.

Tôi được ban cho định nghĩa bản thân
từ cái lưỡi tiếng Anh.
Dĩ nhiên tôi phải là đồng nghĩa của cô ta.

Làm sao tôi có thể giải thích về chính mình khi
định nghĩa về tôi được viết bằng
thứ ngôn ngữ ngoài tầm?
Thứ ngôn ngữ tôi ngọng nghịu.

Ai nói cho tôi biết.
Làm thế nào họ có thể khinh thường
con mắt của chúng tôi khi chính họ
không phân biệt nỗi giữa con người thật
và nhân vật biếm họa mà họ gọi nôm na
là phương đông.

Họ chôn sâu lỗi lầm của họ,
nhưng chôn sâu hơn nữa là nguồn gốc
của chúng ta,
để chúng ta quên bẵng, chỉ trong một thế hệ,
quên mình đến từ đâu và
nguyên do chúng ta đến đây.

Tôi muốn mạnh mẽ, hào hùng về
nguồn gốc bản thân mình nhưng tôi đã đánh mất
ngôn ngữ của tổ tiên và lịch sử
không thể tìm ra tôi.

Tôi thường cho rằng
im lặng là sức mạnh nhưng
e rằng mình đã hiểu lầm,
đơn giản là ngôn ngữ từ chiếc lưỡi mẹ đẻ
không thể lọt vào lỗ tai của những
đứa con ngoại tộc.

Bằng thứ tiếng Anh ngập ngừng,
thứ tiếng Việt bập bẹ,
và những cuộc đối thoại ngắt quãng,
Tôi tìm câu trả lời.

bocucnguoi2

Hình Học

Tôi không nghĩ rằng khuôn mặt của
người Việt mình phẳng lè
Đường cong nhẹ nhàng theo gò má vẽ ra
một địa hình phong phú

đi kèm với mỗi câu chuyện là một
sức mạnh thầm lặng

Chúng ta nuốt xuống mọi đàn áp, sự diệt vong
cùng với niềm kiêu hãnh –

không một lời, một thế hệ còng lưng hy sinh
cho ra đời một thế hệ tương lai

Chúng ta đắp sông dời núi
bằng ngón tay, bàn tay
bằng cây kim cuộn chỉ
bằng từng nắm thóc nắm lúa

Và với cái giá phải trả cho người, cho mình
chúng ta thích ứng nhập cuộc chơi

bởi hằn sâu trong địa hình và triết lý, tập quán
sống của chúng ta
là chiều rộng chiều dày của lịch sử
sức mạnh của truyền thống
và cái đẹp

Đừng bao giờ lầm tưởng sự im lặng này bằng sự
yếu đuối.

*****

Cội Nguồn

Tôi tìm thấy Việt Nam
trong không khí ẩm dính cùng những
cơn gió mùa
trong máu trong xương tôi, trong bạn.

Nền văn hóa của chúng ta vượt qua các châu lục

Chúng ta học cách để khoảng cách không gian
tự định nghĩa nhân dạng mình

Tôi không chắc điều này
tốt hơn hay xấu hơn
nhưng tôi biết đây không phải là điều
mình tự ý làm

Trong một nét cọ từ nghìn xa
cảm giác cội nguồn này đã được vẽ
xuyên suốt đại dương

Người ta sợ rằng sợi dây nối chặt với bản thể và
cội nguồn sẽ mỏng dần
đến lúc căng đứt,

nhưng tôi vẫn nghe tiếng nói riêng mình
trong ngôn ngữ ngoại quốc
tôi vẫn nhận ra mình trong vô số
những cặp mắt xa lạ

tôi có thể nêm nước mắm vào bất cứ món gì
mà vẫn giữ đúng hương vị

tôi biết mình đã trở về
vừa mọc rễ vừa bay cao

cảm giác mình là người Việt.

*****

Lời tác giả:

Hầu như mọi điều tôi viết ra
đều về một nền văn hóa
có lẽ thích hợp với một thứ ngôn ngữ nói ra
như hát lên những lời ca

Đây hẳn không phải là bản chất của trí óc tôi
mà nguyên khởi từ đồng loại tôi
những người mà con đường họ đi qua
mọc lên ý tưởng và cảm hứng.

Chuyển ngữ: Hòa Bình Lê

30/03/201900:05:00(Xem: 862)
Hình ý quyền là gì? Là một trong ba hệ thống nội gia quyền có nguồn gốc Thiếu Lâm của võ học Trung Hoa: Thái Cực, Bái Quái và Hình Ý Quyền.
29/03/201900:05:00(Xem: 1170)
Từ lâu rồi, tôi vẫn ước mơ được đi du lịch Bhutan, hay “Thiên Đường Hạ Giới Cuối Cùng” (The Last Shangri-la), thăm viếng một nơi chốn được mệnh danh là “Xứ Sở Hạnh Phúc” vì sự phát triển của đất nước này được đo bằng hạnh phúc toàn diện của người dân chứ không dựa trên tổng sản phẩm trong nước.
28/03/201900:05:00(Xem: 913)
Có thể nói rằng may mắn của tôi cũng như một số anh em văn nghệ cùng thế hệ tôi là được ngồi uống trà, trò chuyện với Trần Vàng Sao trong một bối cảnh hết sức đặc biệt.
27/03/201900:05:00(Xem: 619)
Ở đây thăm thẳm hiên đời Mù sương quyện đất với trời dưới chân
26/03/201900:05:00(Xem: 525)
chàng là ai, ai định nghĩa được chàng chàng là trăng là sao là mênh mang
25/03/201900:05:00(Xem: 698)
Trong đầu hắn vẽ ra cảnh một người đàn ông trần truồng rơi vào giữa khoảng trống của hai bức tường, bị bức tường kẹp dính lại ở giữa, lưng ở bức tường phía sau, ngực ở bức tường phía trước, phía sau màu trắng, phía trước màu đen
24/03/201900:05:00(Xem: 780)
Nhưng gần hai thế kỷ trước, Phật Giáo đã có ảnh hưởng lớn trong nền văn học Mỹ qua phong trào triết lý và văn học American Transcendentalism (Phong Trào Siêu Việt Mỹ), với các văn thi sĩ lừng danh như Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau (1817-1862), Walt Whitman (1819-1892).
23/03/201900:05:00(Xem: 975)
Xin chào nhau giữa con đường Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
22/03/201900:05:00(Xem: 754)
Thưởng ngoạn thiên nhiên tươi đẹp, sống trong thân thiện, tình cảm cộng đồng, lễ nghĩa với tổ tiên ông bà, thụ hưởng cuộc hội hè, ăn chơi trong và sau tết, bà con gọi chung thời gian này là Ăn Tết; Tết Ta.
21/03/201900:05:00(Xem: 759)
Những lễ hội đem thêm màu sắc cho ngày Xuân, và làm cho hương vị mùa Xuân thêm mặn mà. Có lẽ dân chúng kinh đô thời ấy cũng trông cho tới ngày được thấy cảnh rước thần đầy màu sắc của lễ Tấn Xuân hay cái nghi vệ huy hoàng của lễ Du Xuân, mong được nghe trăm phát súng lệnh tống cựu nghinh tân đầy náo nức lòng người.
20/03/201900:05:00(Xem: 527)
vẫn một mình gặm nhấm thời gian có đâu tri kỷ giữa điêu tàn
19/03/201900:05:00(Xem: 1508)
Bà Lợn (BL): Sao cậu không chọn một ông lợn để phỏng vấn mà lại chọn một kẻ chỉ biết sanh đẻ, nuôi con như tôi mà hỏi, tôi biết trả lời gì với cậu đây?! Đất nước này có những tay hoạn lợn vĩ đại và những con lợn vĩ đại không kém, sao cậu không hỏi họ?!
18/03/201900:05:00(Xem: 1510)
Miền Nam gọi heo, miền Bắc gọi lợn, heo và lợn tuy cùng một giống nhưng không chung một thể chế và cũng không chung giọng kêu. Heo kêu eng éc, lợn kêu ẹc ẹc.
17/03/201900:05:00(Xem: 648)
Đọc Kundera, chúng ta cũng dễ dàng mắc phải ngộ nhận cho là tiểu thuyết ông chịu ảnh hưởng triết học hiện sinh. Ý tưởng phê phán nghệ thuật chẳng qua chỉ là cái gì rút ra từ các trào lưu triết học và lí thuyết bị ông đem ra phản bác gay gắt.
16/03/201900:05:00(Xem: 672)
Tôi vẫn nhớ khúc quành thế kỉ ba mươi năm mà như một thoáng phù vân.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 04/2019, startup Phase Science International đã phát triển một phương pháp mới để chuẩn bị mẫu thử cho sinh thiết lỏng, một công cụ sàng lọc chẩn đoán có khả năng phát hiện tế bào ung thư hoặc các đoạn DNA của chúng trong chất lỏng như máu và nước tiểu.
Khoảng cuối tháng 04/2019, Google đã ra mắt Chrome 74 cho Windows, Mac, Linux, Chrome OS và Android, trong đó tính năng đáng chú ý nhất là hỗ trợ chế độ nền tối Dark Mode cho Windows.
Nghe có vẻ là một đặc ân khi những con khỉ được nâng cấp trí tuệ, nhưng nghiên cứu mới thực sự gây ra những vấn đề về đạo đức khoa học. Gen MCPH1 được cấy vào những con khỉ có thể làm khó cho số phận và chính sự tồn tại của nó. Câu hỏi được đặt ra là: Với một bộ não mang trí thông minh của con người, nó có chịu sống trong hình hài một con khỉ hay không?
Sự xuất hiện nhiều chân đối xứng của Tinh vân Cua Trời Nam (Southern Crab Nebula) hoàn toàn đặc biệt.
Tăng tốc độ sửa chữa là một động thái tốt của Apple. Dù vậy, vẫn còn nhiều người dùng trì hoãn việc nâng cấp MacBook cho tới khi Apple ra mắt một công nghệ bàn phím mới không có bất cứ vấn đề nào.
Theo hồ sơ vụ kiện, thám tử John Reinhold của NYPD là người đầu tiên nhận ra Bah khác hẳn với nghi phạm trong video được camera giám sát ghi lại tại một Apple Store bị cướp. Sau đó, vị thám tử cho rằng các công nghệ an ninh của Apple đã xác định nghi phạm của vụ cướp dựa trên phần mềm nhận dạng gương mặt.
Khoảng cuối tháng 04/2019, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo tiếp tục đưa ra các dự đoán về các model iPhone ra mắt vào năm 2020. Theo đó, thế hệ iPhone mới sẽ hỗ trợ mạng 5G, với Qualcomm nhiều khả năng sẽ là hãng cung ứng modem 5G cho các thiết bị của Apple sau khi hai công ty đã dàn xếp ổn thỏa vụ kiện tụng pháp lý kéo dài suốt thời gian qua.
Khoảng cuối tháng 04/2019, Samsung chính thức thông báo sẽ hoãn thời gian bán chiếc Galaxy Fold để giải quyết vấn đề màn hình dễ bị hỏng mà một số reviewer đã phản ánh. Theo Samsung, có vẻ như nguyên nhân xuất phát từ khu vực trên và dưới của bản lề, và hãng sẽ củng cố độ chắc chắn của màn hình cũng như chỉnh lại tem hướng dẫn để người dùng không bóc lớp bảo vệ quan trọng nằm trên màn hình. Ban đầu, thời gian bán Galaxy Fold được dự kiến là trong tháng 04/2019, còn trong bối cảnh hiện nay, Samsung chỉ cho biết sẽ công bố thời gian bán mới trong “vài tuần tiếp theo”
Khoảng cuối tháng 04/2019, một sinh viên ở New York đã đệ đơn kiện Apple, yêu cầu khoản tiền bồi thường lên tới 1 tỷ USD. Sinh viên cáo buộc phần mềm nhận dạng gương mặt của Apple đã nhận dạng sai, khiến anh dính líu tới một loạt vụ trộm tại các cửa hàng Apple Store trước đó
Khoảng cuối tháng 04/2019, công ty nghiên cứu xe tự lái Uber Advanced Technologies Group (Uber ATG) đang đạt được thỏa thuận nhận khoảng đầu tư có tổng giá trị lên đến 1 tỷ USD. Trong đó, 667 triệu USD đến từ Toyota cùng nhà sản xuất linh kiện xe hơi Denso, còn Quỹ đầu tư Softbank góp số tiền 337 triệu USD.
Tính đến tháng 04/2019, mạng xã hội và truyền thông chính thống các nước đang hết sức nỗ lực để loại bỏ sự tồn tại tin giả, nhưng không có nhiều hiệu quả. Các bản tin giả thường nhắm vào cảm xúc nên có thể đạt độ lan tỏa rất nhanh trong thời gian ngắn, khiến bất kỳ ai cũng dễ dàng trở thành nạn nhân mà không hay. Vậy chúng ta phải làm gì để tránh được các tin tức loại này?
Đêm nay là đỉnh điểm của mưa sao băng Lyrid khiêm tốn, với một vài thiên thạch mỗi giờ có thể nhìn thấy từ các vị trí tối với bầu trời quang đãng.
Chi tiền trên nền tảng đám mây của Apple phản ánh quyết tâm của công ty trong việc cấp các dịch vụ trực tuyến như iCloud một cách nhanh chóng và đáng tin cậy, ngay cả khi phải phụ thuộc vào đối thủ để làm điều đó.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Cơ quan tình báo trung ương (CIA) đã cáo buộc Huawei về việc tập đoàn công nghệ đồng ý nhận tài trợ từ Ủy ban An ninh Quốc gia Trung ương (CNSC), Lực lượng Quân đội Giải phóng Nhân dân và một nhánh thứ 3 của Mạng lưới Tình báo Trung Quốc
Trong một tài liệu nộp cho Cơ quan an toàn giao thông đường cao tốc quốc gia Mỹ (National Highway Traffic Safety Administration), BMW đã giải thích về một lỗi có thể khiến cho hơi ẩm xâm nhập vào bộ làm nóng cho van thông khí các-te (Positive Crankcase Ventilation) trên xe, khiến cho các thành phần làm từ nhựa có thể bị hao mòn và xuống cấp theo thời gian. Trong tình huống xấu nhất, hỏng hóc sau đó có thể dẫn đến hiện tượng chập điện dẫn đến cháy nổ ngay khi động cơ của xe không hoạt động