Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 47

01/03/202109:36:00(Xem: 3189)

Thứ hai 1 tháng 2


Lần đầu vào lớp một (khác với mẫu giáo, chơi nhiều hơn học) bắt đầu "con đường đèn sách", ai cũng sợ, nỗi sợ của con nít lần đầu phải đến trường. Nỗi sợ kéo dài không lâu vì chung quanh có ít nhất hơn hai mươi đứa bạn trạc tuổi mình .


Thời đại dịch, các em lần đầu vào lớp một, cảm thấy cô đơn, và sợ hãi hơn. Dù không hề học mẫu giáo, hay đã trải qua nhà giữ trẻ, các em đều hình dung lớp học của mình như trong phim ảnh, có một phòng học đủ màu, nhiều đồ chơi, có các bạn cùng tuổi, và có cô giáo hiền hòa, thương học trò.

Nhưng thực tế lớp một -thời COVID- của các em xám xịt màu đại dịch. Các em phải ngồi cô đơn một mình trước màn hình computer, hay Ipad. Hình ảnh cô giáo, bạn cùng lớp đều nhạt nhòa, ẩn hiện qua màn hình.  


Các em mới 5 hay 6 tuổi, chưa đủ khôn để hiểu đại dịch cúm Tàu đã ảnh hưởng đến lớp học của các em như thế nào.


Cô giáo giảng bài, không tiếp cận được với học trò như trong lớp, chỉ thấy mặt học trò qua từng những ô vuông nhỏ trên màn hình, không nhận được sự bối rối sợ hãi của các em nhỏ ngày đầu đến trường bằng lối học virtual learning.

Hết giờ học, có bài tập. Các em lớp  một lần đầu tiên phải làm bài tập, không có ai để hỏi, không biết mình phải bắt đầu từ đâu. Đa số các em gục đầu xuống bàn khóc một cách bất lực, và tội nghiệp.


Bài tập đầu tiên trong đời cho một em bé lớp một là "Viết về một ngày vui  của mình”. Em bé ôm đầu khổ sở vì cả năm nay, em không được ra đường, không được đi chơi, làm sao viết được. Con nít 5 hay 6 tuổi không thể tưởng tượng theo kiểu người lớn, các em ôm đầu khổ sở, hay chảy nước mắt.


Hãy nghe một bà mẹ trẻ (Christine Derengowski, một người viết báo) an ủi khuyến khích con mình:


"Con sẽ không bị phạt, và con sẽ không bị ở lại lớp một. Mà thật ra, chính con là một anh hùng. Con có biết là chưa có một đứa trẻ nào trong lịch sử phải học lớp một ở nhà qua màn hình computer, ngồi trong phòng ngủ, nhìn cô giáo qua màn hình. Con và các bạn của con đã làm nên lịch sử."

blank

Courtesy of Christine Derengowski, Writer


Mặt cậu bé 5 tuổi chuyển từ buồn bã qua kinh ngạc và hạnh phúc sau khi nghe mẹ nói.

Cô Derengowski cũng cho là người lớn chúng ta đã cảm ơn những "thiên thần áo trắng", những người làm ở các chợ, các tiệm bán thực phẩm nhưng người lớn đã quên cảm ơn trẻ con lớp một về việc các em đã thầm lặng chia xẻ gánh nặng khó khăn của người lớn.


Người lớn hiểu biết về hiểm họa của đại dịch mà có nhiều người cũng chịu không nổi, thì với trẻ con, chưa đủ trí khôn, nỗi chịu đựng lớn hơn người lớn vẫn tưởng!


Thứ ba 2 tháng 2


Đại dịch cúm Tàu đặt chân đến Mỹ vào cuối mùa Đông năm ngoái , tháng 2 năm 2020, lúc đó đã có bóng dáng mùa Xuân. Một năm trôi qua nhanh chóng, đầu mùa Đông năm nay, tuyết phủ nhiều hơn ở Mỹ, trời lạnh hơn, nhiệt độ xuống thấp ở rất nhiều tiểu bang.


Ở Seattle, tiểu bang Tây Bắc của Mỹ, có hôm tuyết phủ dày lên đến 8 inches. Đúng vào một ngày như thế, là ngày hẹn chích thuốc chủng ngừa COVID của bà cụ Fran Goldman, 90 tuổi. Việc chích ngừa cho người trên 75 đã bắt đầu từ trung tuần tháng giêng bằng cách lấy hẹn trên các website của County nơi cư ngụ. Có lẽ lớn tuổi, không quen dùng computer, phải cố gắng rất nhiều lần, cuối cùng bà cụ lấy được hẹn chủng ngừa vào ngày chủ nhật 14 tháng 2 .


Ngày hôm đó, tuyết phủ trắng Seattle, mặt đường cũng phủ tuyết, và vì là chủ nhật nên xe cào tuyết không làm việc sớm như bình thường. Giờ hẹn của bà cụ là 9:10AM. Rất khó khăn mới lấy được hẹn, bà cụ Goldman còn rất khỏe mạnh, minh mẫn, quyết định đi bộ 3 miles  giữa trời đất trắng xóa màu của tuyết. Bà rời nhà vào lúc 8 giờ sáng,và đến bệnh viện lúc 9 giờ 5 phút, được chích ngừa đúng hẹn. Và đi bộ thêm 3 miles về lại nhà.


blank

Courtesy of Mrs. Goldman & CNN


Bà cụ còn tận hưởng sự bình yên, và cái đẹp của thiên nhiên. Là một người hoạt động, mỗi ngày bà đều đi bộ tập thể dục nên 3 miles không phải là một quãng đường dài với bà. Cả năm nay vì đại dịch, bà còn đi bộ nhiều hơn để đối phó với những lo lắng, buồn rầu trong thời COVID, nên dù đã bước vào tuổi 90, đi và về 6 miles đối với bà cụ không phải là một việc khó khăn.

Ước gì các thế hệ sau, ở tuổi cháu, chắt của bà cụ học được tinh thần kỷ luật, và biết cách tự lo cho mình như bà cụ đã sống gần một thế kỷ.


Cùng lúc , một ông cụ 88 tuổi người Pháp ở vùng ngoại ô Bas Rhin, miền Đông của Php, không hiểu vì một lý do nào đó, sợ trễ hẹn chích ngừa, ông phóng xe đến 191 km (118 miles) một giờ ở một con đường chỉ cho phép tốc độ tối đa là 110 km(68 miles)

Khi bị chận lại bởi cảnh sát, ông cho biết là ông sợ bị trễ hẹn chích ngừa COVID.

Kết quả cụ ông bị tịch thu bằng lái xe và xe bị kéo về nơi tạm giữ xe. Để được chích ngừa COVID, ông cụ đã trả một cái giá khá đắt theo nghĩa đen.


Thứ tư 3 tháng 2


Khi Công ty Dược phẩm Pfizer ra thông báo kêu gọi, tìm tình nguyện viên cho 3 giai đoạn thử nghiệm thuốc chủng ngừa COVID, cả gia đình ghi danh tình nguyện, nhưng chỉ có mỗi một mình Katelyn, đang là một học sinh lớp 11 được chọn cho việc thử nghiệm Coronavirus vaccine ở trẻ em dưới 18 tuổi. 

Bệnh viện Nhi đồng Cincinnati Children's Hospital ở tiểu bang Ohio là một trong những trung tâm thử nghiệm của Pfizer. Katelyn là một trong 100 các em teenagers từ 12 đến 18 tuổi được chích thử nghiệm ở đây.


Vì dưới 18 tuổi, nên các em phải có giấy cho phép, và có sự hiện diện của cha mẹ trong quá trình thử nghiệm. Khi mẹ của Katelyn được hỏi bà có lo ngại điều gì khi cho cô con gái 16 tuổi của mình tham gia thử nghiệm, bà trả lời:


- Tôi tin các nhà khoa học, tôi tin các bác sĩ, y tá ở Cincinnati Children's Hospital .Tôi mong sẽ có nhiều bậc cha mẹ khác đồng ý cho con mình tham gia các giai đoạn thử nghiệm thuốc chủng ngừa COVID cho trẻ em.


Một nhân viên trong nhóm làm công tác research đã giải thích rõ ràng từng giai đoạn với Katelyn và mẹ của em cả tuần trước khi em được chích mũi thuốc thử nghiệm đầu tiên.


blank

   Katelyn                                                 Abhinav - Courtesy of GMA


Cùng tham gia thử nghiệm với Katelyn là Abhinav, 12 tuổi, con trai của một Bác sĩ chuyên về cấy ghép tủy (cho các bệnh nhân bị ung thư máu), cũng tình nguyện tham gia vào việc thử nghiệm thuốc chủng ngừa trên các em dưới 18 tuổi.


Chính bản thân vị bác sĩ này cũng tham gia thử nghiệm thuốc chủng ngừa cho người lớn vào đầu năm 2020. Ông cho biết:


- Tôi rất vui khi con trai tôi là một phần của tiến trình thử nghiệm. Điều này có lợi cho con tôi, và cả cộng đồng của các em teenagers.


Cả hai em bé sẽ được chích hai lần, với tổng cộng 6 lần đến bệnh viện trong trước và sau khi chủng ngừa. Dĩ nhiên, cả các bậc cha mẹ, và cả Abhinav lẫn Katelyn đếu không biết là mình đã được chích thuốc ngừa cho trẻ em của Pfizer hay placebo(một loại nước muối hóa học có màu trắng đục giống như màu của thuốc chủng ngừa). Nhưng cả hai em đều hăng hái tham gia cuộc thử nghiệm vì nếu sớm có thuốc chủng ngừa cho các em teenagers, các em sẽ được trở lại học ở trường lớp như trước thời đại dịch.


Bác sĩ Robert Frenck, trưởng nhóm thử nghiệm COVID-19 vaccine do Pfizer sản xuất ở Cincinnati Children's Hospital khẳng định:


- Chúng ta đã hiểu nhiều về sự an toàn của Pfizer vaccine ở người lớn. Điều đó cho phép chúng tôi chuyển qua thử nghiệm để sản xuất cho các em dưới 18 tuổi. Các nghiên cứu của thuốc chủng ngừa được thực hiện ở mức độ an toàn rất cao, tôi nghĩ tất cả mọi người nên yên tâm".


Rất riêng, ông cũng kể chuyện mỗi ngày ông đi làm về, hai con ông, dưới 18 tuổi đều hỏi  ông "Khi nào thì đến phiên tụi con được chích ngừa?"

Các em cũng muốn được trở về đời sống bình thường, đi học ở trường có thầy cô,bạn bè , chứ không phải thui thủi "ta nhìn... ta trên màn hình" từ một góc nhà của mình.


Thứ năm 4 tháng 2


Sau đúng một năm (kể từ tháng 3 năm 2020), sân trường Đại học Stanford- ở thành phố nhà giàu Palo Alto, California- trống vắng, buồn tênh, không có bóng sinh viên, cũng không có bóng dáng du khách. Thánh đường cổ kính kiểu La Mã của trường vốn chỉ làm lễ hôn phối cho các cựu sinh viên của trường cũng cửa cửa đóng then cài vì đại dịch. 

Khóa học mùa Xuân năm nay(Spring Quarter 2021) bắt đầu vào ngày 29 tháng 3, Stanford quyết định mở lại cửa trường, cho học sinh trở lại lớp học, và ở trong khu nội trú khá đẹp của trường cho sinh viên năm thứ ba, và năm thứ tư.


1,300 sinh viên hai năm cuối của chương trình Cử nhân của Stanford sẽ được lựa chọn ở trong những ngôi nhà trong khu nội trú. Mỗi sinh viên có phòng riêng của mình cùng với  7 người bạn khác ở cùng nhà ở nội trú như thường lệ. Cái khác trong thời đại dịch là mỗi sinh viên sẽ phải lấy xét nghiệm COVID hai lần mỗi tuần, ở ngay trong khuôn viên trường trong suốt khóa học mùa Xuân 2021.


Các sinh viên chỉ được giao tiếp xã hội với các bạn ở cùng nhà nội trú. Vì tuổi của các sinh viên còn trẻ, chưa đến phiên được chủng ngừa Coronavirus ít nhất là đến cuối tháng 6 năm nay nên ngay khi trở lại trường cho khóa học mùa Xuân, các em sẽ phải tự cách ly trong phòng của mình đến ngày 7 tháng 4. 


blank

       Stanford University Campus


Stanford quyết định chỉ cho một ngàn ba trăm sinh viên hai năm cuối trở lại trường vì nếu tình hình xấu nhất, đại dịch vẫn lây lan, trường vẫn đủ sức kiểm soát dịch bệnh.

Các sinh viên hai năm đầu vẫn còn học theo lối Hybrid, trường chưa sẵn sàng cho các em vào sống nội trú vào màu Xuân năm nay..


Những người vui nhất là các sinh viên năm cuối. Họ tin là họ sẽ có một ngày lễ ra trường truyền thống vào giữa tháng 6 năm 2021.


Với tiến trình chủng ngừa của Mỹ hiện nay, viễn ảnh của ngày lễ ra trường truyền thống giữa sân trường với trời xanh, nắng vàng không phải là một hy vọng ngoài tầm tay với của class 2021.


Thứ sáu 5 tháng 2 


Vì thuốc chủng ngừa COVID-19 vẫn còn khan hiếm ở Mỹ cho đến thời điểm này nên nhiều "chuyện ngược đời" xảy ra. Người ta vẫn "ngại" nói về tuổi, và trọng lượng của mình, nhưng trong thời đại dịch thì khác hẳn. Người ta tự hào là mình trên 75 vào tháng cuối tháng 12 khi chỉ có những người trên 75 mới được chích ngừa vào thời điểm đó. Đến cuối tháng giêng thì đến lượt những người trên 65. Trung tuần tháng 3, đến phiên những người Mỹ có bệnh mãn tính, mập quá khổ (obese) được chủng ngừa COVID.


Lần đầu tiên những người "quá khổ" tự hào và công khai trọng lượng của mình vì sẽ được ưu tiên chích thuốc chủng ngừa đại dịch.


Những người không thuộc diện ưu tiên nào, dưới 65 tuổi, cân nặng trung bình,  cũng có “niềm tự hào thầm lặng", đến phiên mình sẽ có ít nhất là 3 loại thuốc chủng ngừa : Pfizer, Moderna, và Johnson & Johnson. Việc lấy hẹn không gặp khó khăn như trước. Và nếu được chích thuốc của J&J chỉ phải chích một lần, hiệu quả với Coronavirus thấp hơn Pfizer, và Moderna, nhưng hiệu quả với các biến thể của nó cao hơn nhiều. 


Tưởng cũng nên nhắc lại đã có 3 biến thể (cousins của Coronavirus) tung hoành ở hầu hết các tiểu bang của Mỹ .



States

Variants

American Samoa

none

Alabama

U.K. variant

Alaska

U.K. variant/South African

Arizona

U.K. variant

Arkansas

none

California

U.K. variant/Brazilian/South African

Colorado

U.K. variant

Connecticut

U.K. variant/South African

District of Columbia

U.K. variant/South African

Delaware

U.K. variant

Florida

U.K. variant/Brazilian

Georgia

U.K. variant

Guam

none

Hawaii

U.K. variant

Idaho

South African

Illinois

U.K. variant/South African

Indiana

U.K. variant

Iowa

U.K. variant

Kansas

U.K. variant

Kentucky

U.K. variant

Louisiana

U.K. variant

Northern Mariana Islands

none

Maine

none

Massachusetts

U.K. variant/South African

Maryland

U.K. variant/Brazilian/South African

Michigan

U.K. variant

Minnesota

U.K. variant/Brazilian

Mississippi

U.K. variant

Missouri

U.K. variant

Montana

none

North Carolina

U.K. variant/South African

North Dakota

U.K. variant

New Hampshire

U.K. variant

New Jersey

U.K. variant

New Mexico

U.K. variant

New York

U.K. variant/South African

Nebraska

none

Nevada

U.K. variant/South African

Ohio

U.K. variant

Oklahoma

Brazilian

Oregon

U.K. variant

Puerto Rico

U.K. variant

Pennsylvania

U.K. variant

Rhode Island

U.K. variant

South Carolina

U.K. variant/South African

South Dakota

none

Tennessee

U.K. variant/South African

Texas

U.K. variant/South African

Utah

U.K. variant

U.S. Virgin Islands

none

Virginia

U.K. variant/South African

Vermont

none

West Virginia

U.K. variant

Washington

U.K. variant

Wisconsin

U.K. variant

Wyoming

U.K. variant


Thứ bảy 6 tháng 2


Đã vào cuối mùa Đông, đồng minh khí hậu của Coronavirus dần dần rút đi, nhường chỗ cho mùa Xuân. Trời vẫn còn lạnh, nhưng nhờ đã hơn 10% người Mỹ được chích ngừa COVID, trong đó 6% người Mỹ đã được chích ngừa đủ hai doses, con số người tử vong, cũng như số người nhiễm bệnh đã giảm dần. Nhưng bên cạnh điều lạc quan này, các chuyên gia về dịch bệnh cho biết COVID-19 sẽ không bao giờ .. “giũ áo ra đi”, mà sẽ ở lại với con người mãi mãi.


Bác sĩ Arturo Casadevall, người đứng đầu bộ môn vi sinh học và miễn nhiễm học (molecular microbiology and immunology) của trường Đại học Johns Hopkins University đã nhận định về tình hình đại dịch như sau:


"Không một ai trên quả đất có thể tiên đoán chính xác phần trăm được bảo vệ miễn nhiễm chính xác, và điều đó sẽ xảy ra vào ngày nào. Tôi lạc quan nghĩ là năm 2021 sẽ tốt hơn 2020. Nếu chúng ta không bị một biến thể mới của Coronavirus dẫn đến lockdowns, tôi nghĩ là 6 tháng cuối năm 2021 sẽ khác hơn. Chúng ta có thể bỏ mọi hạn chế vào mùa thu năm nay, hay có thể sớm hơn nếu tình hình dịch bệnh tiếp tục đi xuống mỗi ngày".


Tưởng cũng nên biết, cho đến trung tuần tháng hai năm 2021, đúng một năm sau ngày đại dịch cúm Tàu xuất hiện ở Mỹ, đã có đủ các biến thể từ Coronavirus (U.K. variant/Brazilian/South African) ở hầu hết Hoa kỳ. Chỉ có một số tiểu bang nhỏ, dân số thấp, cousins của COVID-19 chưa đặt chân đến.


blank


Thuốc chủng ngừa thứ ba (sau Pfizer và Moderna) được phép sử dụng ở Mỹ là Johnson & Johnson (còn được gọi tắt là J&J) đã sẵn sàng để cung cấp cho "quê nhà" 20 triệu liều vào cuối tháng 3 năm nay. Và sẽ cung cấp 100 doses, đủ cho gần 1/3 dân số của Mỹ vào cuối tháng 6.


Chủ Nhật 7 tháng 2


Nhân loại đang từng bước ra khỏi đường hầm đen tối của đại dịch sau một năm dài. Mẫu số chung của cứu cánh là thuốc chủng ngừa, khẩu trang, và có lẽ là cả trình độ dân trí.

Quốc gia "hồi phục" nhanh nhất là lại là một nước ở Châu Á : Israel


Đã có 3.3 triệu người (hơn một phần ba dân số của Israel) đã được chích ngừa, trong đó 1.9 triệu người đã được chích đủ hai doses.

Bộ trưởng Y tế của Israel còn lạc quan cho biết chỉ vào cuối tháng 3 năm nay, tất cả mọi người trên 16 tuổi ở nước này sẽ được chích ngừa.


Dù đã được chích ngừa hay không, tất cả mọi người đều nên mang khẩu trang ở nơi công cộng. Đó là cách tự bảo vệ mình tốt nhất, và cũng là bổn phận với của mỗi cá nhân với xã hội. Vì buồn thay, theo các chuyên viên y tế, Coronavirus sẽ không tự nhiên biến mất, mà sẽ "nằm vùng" cùng với loài người. Khẩu trang sẽ là một phần của một "bình thường" mới .


Nguyễn Trần Diệu Hương

Cuối tháng 2 / 2021



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Buổi sáng, bầu trời trong xanh, khi mặt trời bắt đầu trải những tia nắng màu mật ong lấp lánh trên những phiến đá cẩm thạch còn ướt sương đêm; ngôi đền Parthenon, khu di tích cổ Acropolis, thành phố Athens, Hy Lạp, với mấy hàng cột đá đứng im lìm mang một vẻ trầm tư u mặc. Dường như thời gian chỉ tạm dừng để người lữ khách thơ thẩn bước chân ngắm nhìn, đắm chìm, và lắng nghe câu chuyện thần thoại của phế tích vang vọng về từ hằng ngàn năm trước.
Nhóm cựu nhân viên Phòng Thương Vụ Úc người Việt đang sống ở Sài Gòn, Hà Nội, Úc, Mỹ, Canada email cho nhau về sự ra đi của cựu tổng giám đốc Austrade vùng Đông Bắc Á, cùng hồi tưởng về một “ông xếp lớn” người Úc dễ thương, gần gũi, với tình yêu đặc biệt dành cho đất nước và con người Việt Nam.
Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.