Hôm nay,  
Việt Báo Online

Thơ Trần Dạ Từ

27/02/201900:05:00(Xem: 834)
Thơ Trần Dạ Từ

bookcover


Tựa Nhỏ
Saigon 1971


Đây là những bài thơ từ tuổi mười bẩy

Tuổi của những cơn điên dại đầu đời
những thành phố xa lạ, những ngày tháng vô danh
những dừng chân không hẹn trước
Tuổi bắt đầu thấy bọt bèo trên sông
Thấy cuồng nộ trên biển
Thấy mơ ước trên trời
Thấy thèm muốn điên dại trên cây cỏ

Tuổi bắt đầu yêu em làm thơ
Và làm thơ yêu em

Đây là thơ của một phần đời từng ngủ quên
Mười bẩy tuổi, bao nhiêu năm
Em yêu, hãy nhắm mắt cùng anh
Em sẽ thấy


Thơ ta đó sao
Không, chỉ là tiếng thét gọi đầu tiên
Những toa tầu bật sáng trong đêm
Những tàn lửa vùng vẫy

Hỡi chàng trai hăm hở bên đường
Đây chuyến tầu tôi đang dục dã
Lên tầu đi, chàng trai
Chúng ta sẽ băng qua những đêm sầu vô cớ

Thơ ta đó sao
Không, chỉ là những sợi khói ngu ngơ
Bốc lên từ mồi thuốc đầu đời
trong bàn tay vụng dại


Hỡi cô nhỏ long lanh như ánh sáng
Đây chuyến tầu tôi vẫn đợi chờ
Lên tầu thôi, cô nhỏ
Chúng ta sẽ cùng đến những vườn xuân rực rỡ

Thơ ta đó sao. Không. Chỉ là
chùm hoa dại bên đường
Cô cứ hái cho kịp giờ hoa nở

Ôi thủa yêu em làm thơ và làm thơ yêu em
Hơi thở một thời đang sống lại
Thơ ta đó sao, hơi thở ta đó sao
Không. Đúng hơn. Chỉ còn là

Chút hương thơm một bàn tay vẫy mãi.

****



Đêm Thứ Nhất


Em yêu, hãy thức giấc
Vì mùa xuân trở lại

Mùa xuân đã trở lại
Bên hàng cây rêu mốc thủa tình tự
Trên ngã tư bơ vơ thời hẹn hò
Trong thành phố mênh mông
Ngày đôi ta mới lớn

Mùa xuân đã trở lại
Vẫn mùa xuân cũ kỹ
Như đời ta
Nhưng em yêu, đừng quên

Đừng quên bầy chim trốn rét
Hàng năm vẫn bay về
Đàn chim cũ, bầu trời cũ
Nhưng mỗi cánh bé bỏng trong bầy chim
đều hoàn toàn mới lạ

Con chim nhỏ tan bầy
Đang bình yên rỉa cánh
Và em yêu, đừng ngủ
Hãy vì ta đợi chờ
Đêm xuân nào cũng là
Đêm Thứ Nhất.


++++

Giao Thừa
Thụy Điển 1989


Coi chừng

Bàn tiệc khổ đau thịnh soạn
Sức hút lạ lùng của bóng ma
Đang hú gọi ta
Trong bụi gai ký ức chằng chịt

Coi chừng
Sự rực rỡ của những vết thương
Con xúc xắc đen đỏ quay tít
Đang hớp hồn ta
Cõi xa thẳm mù mịt

Chúng ta chắt chiu từng ấy năm
Gom được chút vốn liếng nhọc nhằn
Dành dụm chút đắng cay quí giá
Phải dè xẻn, em ạ.


Bắt sâu. Vun gốc. Tỉa lá
Hãy thức khuya, dậy sớm
Chăm bón cây oan khiên
Đã nếm trái oan
Nên thưởng hoa của nó.


Vâng ý cha, nâng chén đắng
Đừng cạn vội vàng
Cẩn trọng. Nhâm nhi
Chiêm nghiệm
Sẽ thấy cái hậu ngọt.

****

Đám Cưới Bọ Cạp


Mặt trời đứng chủ hôn

Kiến lửa phù dâu
Thằn lằn phù rể
Tắc kè làm phép cưới
Và đám cưới của bọ cạp cử hành
Trong cuộn dây kẽm gai
Chăng giữa hai gốc me tươi tốt

Hai cây me cao
Đứng giao nhau
Những cành nhánh vi vút hơi phong cầm
Đang tấu đều nhạc lễ

Dưới những tàn lá xanh
Tân khách đã vác biểu ngữ tới

Con bọ ngựa võ trang xe vòi rồng
Bầy sẻ võ trang giáo mác
Và mùa xuân võ trang lựu đạn cay
Trong khi gạch đá nằm tuyệt thực.

Nhựa đường bắt đầu chảy
Chú rể đeo nhẫn cho cô dâu
Đôi bên thề thốt

Mặt trời đi trước
Đám rước di sau
Và tất cả bắt đầu

Xe vòi rồng phun nước
Giáo mác hôn nhau
Lựu đạn cay nổ
Dây thép gai nở hoa
Và gạch đá reo hò
Dưới chân đám cưới

Đám cưới thật lớn
Cô dâu chú rể thật tốt đôi
Tất cả xì xào
Trong khi đó ven đường đi
Núp dưới những cuộn hoa thép gai
Chàng bọ xít, tình nhân của cô dâu
ngồi khóc

Và những bông hoa thép gai
bắt đầu rỉ nước mắt
Và nước mắt cứ tiếp tục dàn dụa
Nhưng
Đố bạn nào biết
Đó là nước mắt của mối tình lỡ làng
Hay của lựu đạn cay vừa nổ.



****


Sớm Mai Của Chúng Ta


Bước ra từ giấc mơ

Em thấy chưa,
Ngay sau lưng đêm tối
Có chân mây rạng ngời
Xôn xao trong lá mới
Con chim khuyên hát vui
Sớm Mai, ôi nụ cười

Sớm Mai của chúng ta
Vẫn xanh tươi như ngày nào
Sớm Mai của chúng ta
Vẫn ung dung, dù bao giông bão


Và như bao nhiêu đêm tối
qua đi trong đời ta
Giọt nước mắt đêm qua
Rơi vỡ trên môi ta
Đang trở thành giọt sương mai
Lung linh trên cánh hoa

Và bóng tối chia xa
Câm nín trong tim ta
Đang trở thành khúc ca
Âm vang trong sương giá

Sớm Mai của chúng ta
Sớm Mai hiền hòa.

Z30D., Hàm Tân, 1986
Bài hát cho các em hát đón chị trở về từ nhà tù


****


Nhớ


Chúng ta sẽ nhớ Giảng. Phải vậy
Giá chi có hắn, cùng ngậm ngùi
Ba mẹ con Lam bị cá ăn
Còn Sung. Trôi dạt đâu rồi nhỉ

Xe lửa Huế-Saigon vẫn chạy
Sân ga Tuy Hòa vẫn ồn ào
Chiếc khăn tay bỏ lại
Những mái nhà đầy sao*
Trang thơ một thời lấp lánh mãi

Hình như anh chưa biết chuyện này
Hồ sương cũ có hồi nằm bệnh
Giảng và tôi một lần ghé thăm
Ngồi bên hồ, đang cơn sốt hầm
“Từ đây. Nhớ Toàn không?” tôi hỏi

Mở mắt. Lật tấm mền sương mù
Cầm tay. Mặt hồ run rẩy. Nhớ.

*Thơ Đỗ Quí Toàn, 1957


****

Lang Thang Ở Saigon


Đâu rồi, cái xe đạp cà tàng

Hai tên chở nhau đi lang thang
Suốt đêm, những mặt đường loang loáng
Cây cối kề vai nhau rì rầm

Góc Bà Huyện Thanh Quan-Tú Xương
Hoa cỏ vườn ai thơm dị thường
Quăng xe. Dựa cột đèn, đứng thở
Tâm trí vươn hoài lên cõi không

Gần sáng. Choàng dậy trên ghế đá
Ngây người, há miệng, nhìn ra sông
Có gì thảng thốt bay giữa dòng
Con thuyền. Cánh chim. Hay giấc mộng.


****

Mưa
Saigon 1987

Canh bạc mạc vận mà tức cười
Vâng, tôi thua. Sạch sẽ. Ra đi
Đi. Đi thôi. Dù mưa mưa tầm tã

Trời mưa trời mưa trên phố
Trong túi trong túi không xu
Trời mưa trời mưa trên phố
Trên môi trên môi không lửa

Trời mưa trời mưa trên phố
Mưa trên má, trên môi
Mưa trong đầu, trong cổ


****

Con Dán


Thời mới biết yêu ở Hoà Hưng

Chính anh nhìn ra nó: con dán
Những chân nhỏ rung rinh không ngừng
Gửi mãi một thông điệp thầm lặng

Trong vắt cơm dành dụm đêm khuya
Những năm tù tôi gặp lại nó
Miếng cơm hẩm nồng mùi dán xưa
Cơ man ngày tháng ấm trong cổ

Trên những tàn cây rợp bóng đêm
Trong nhà cửa, đường phố, cống rãnh
Dán vẫn bay từng đàn ở Saigon
Chờ những tình nhân mới khôn lớn

Chúng ta sắp lại đứng bên nhau
Tiếc thay không còn con dán nữa
Đâu đây thông điệp thầm lặng nào
Rung rinh chân nhỏ trong trí nhớ.

Thụy Điển 1989
Trần Dạ Từ

30/03/201900:05:00(Xem: 834)
Hình ý quyền là gì? Là một trong ba hệ thống nội gia quyền có nguồn gốc Thiếu Lâm của võ học Trung Hoa: Thái Cực, Bái Quái và Hình Ý Quyền.
29/03/201900:05:00(Xem: 1134)
Từ lâu rồi, tôi vẫn ước mơ được đi du lịch Bhutan, hay “Thiên Đường Hạ Giới Cuối Cùng” (The Last Shangri-la), thăm viếng một nơi chốn được mệnh danh là “Xứ Sở Hạnh Phúc” vì sự phát triển của đất nước này được đo bằng hạnh phúc toàn diện của người dân chứ không dựa trên tổng sản phẩm trong nước.
28/03/201900:05:00(Xem: 892)
Có thể nói rằng may mắn của tôi cũng như một số anh em văn nghệ cùng thế hệ tôi là được ngồi uống trà, trò chuyện với Trần Vàng Sao trong một bối cảnh hết sức đặc biệt.
27/03/201900:05:00(Xem: 601)
Ở đây thăm thẳm hiên đời Mù sương quyện đất với trời dưới chân
26/03/201900:05:00(Xem: 509)
chàng là ai, ai định nghĩa được chàng chàng là trăng là sao là mênh mang
25/03/201900:05:00(Xem: 674)
Trong đầu hắn vẽ ra cảnh một người đàn ông trần truồng rơi vào giữa khoảng trống của hai bức tường, bị bức tường kẹp dính lại ở giữa, lưng ở bức tường phía sau, ngực ở bức tường phía trước, phía sau màu trắng, phía trước màu đen
24/03/201900:05:00(Xem: 761)
Nhưng gần hai thế kỷ trước, Phật Giáo đã có ảnh hưởng lớn trong nền văn học Mỹ qua phong trào triết lý và văn học American Transcendentalism (Phong Trào Siêu Việt Mỹ), với các văn thi sĩ lừng danh như Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau (1817-1862), Walt Whitman (1819-1892).
23/03/201900:05:00(Xem: 959)
Xin chào nhau giữa con đường Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
22/03/201900:05:00(Xem: 743)
Thưởng ngoạn thiên nhiên tươi đẹp, sống trong thân thiện, tình cảm cộng đồng, lễ nghĩa với tổ tiên ông bà, thụ hưởng cuộc hội hè, ăn chơi trong và sau tết, bà con gọi chung thời gian này là Ăn Tết; Tết Ta.
21/03/201900:05:00(Xem: 739)
Những lễ hội đem thêm màu sắc cho ngày Xuân, và làm cho hương vị mùa Xuân thêm mặn mà. Có lẽ dân chúng kinh đô thời ấy cũng trông cho tới ngày được thấy cảnh rước thần đầy màu sắc của lễ Tấn Xuân hay cái nghi vệ huy hoàng của lễ Du Xuân, mong được nghe trăm phát súng lệnh tống cựu nghinh tân đầy náo nức lòng người.
20/03/201900:05:00(Xem: 514)
vẫn một mình gặm nhấm thời gian có đâu tri kỷ giữa điêu tàn
19/03/201900:05:00(Xem: 1487)
Bà Lợn (BL): Sao cậu không chọn một ông lợn để phỏng vấn mà lại chọn một kẻ chỉ biết sanh đẻ, nuôi con như tôi mà hỏi, tôi biết trả lời gì với cậu đây?! Đất nước này có những tay hoạn lợn vĩ đại và những con lợn vĩ đại không kém, sao cậu không hỏi họ?!
18/03/201900:05:00(Xem: 1481)
Miền Nam gọi heo, miền Bắc gọi lợn, heo và lợn tuy cùng một giống nhưng không chung một thể chế và cũng không chung giọng kêu. Heo kêu eng éc, lợn kêu ẹc ẹc.
17/03/201900:05:00(Xem: 635)
Đọc Kundera, chúng ta cũng dễ dàng mắc phải ngộ nhận cho là tiểu thuyết ông chịu ảnh hưởng triết học hiện sinh. Ý tưởng phê phán nghệ thuật chẳng qua chỉ là cái gì rút ra từ các trào lưu triết học và lí thuyết bị ông đem ra phản bác gay gắt.
16/03/201900:05:00(Xem: 652)
Tôi vẫn nhớ khúc quành thế kỉ ba mươi năm mà như một thoáng phù vân.
Ghi danh nhận tin hàng ngày qua email.
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, theo thông tin từ giới truyền thông, Huaxintong Semiconductor Technologies (HXT), liên doanh giữa nhà sản xuất chip của Mỹ Qualcomm và chính quyền tỉnh Quý Châu Trung Quốc vào năm 2016 để tạo nên các chip máy chủ, sẽ dừng hoạt động vào cuối tháng 04/2019.
Khoảng giữa tháng 04/2019, trong bài phát biểu tại Đại học Stanford, Chủ tịch Microsoft Brad Smith đã chia sẻ một số tin tức khá bất ngờ về các hoạt động nhằm đảm bảo an toàn cho người tiêu dùng trên thế giới của Microsoft. Theo đó, ông Smith chia sẻ rằng thời gian qua, Microsoft đã từ chối bán công nghệ nhận dạng gương mặt của hãng cho một cơ quan thực thi pháp luật ở California và một thủ đô giấu tên vì những lo ngại về nhân quyền
Sự khác biệt giữa các hệ điều hành thời gian thực (Real-Time OS - RTOS) và các nền tảng truyền thống khác nằm ở khả năng dự đoán trước của chúng. Với một RTOS, nhà phát triển có thể đảm bảo rằng, việc gián đoạn xử lý hay chuyển từ tiến trình này sang tiến trình khác sẽ được thực hiện trong một thời gian biết trước. Điều này sẽ đảm bảo mạnh mẽ cho các ứng dụng rằng chúng có thể đáp ứng kịp thời gian để các sự kiện phần cứng, các chương trình timer hoặc các chương trình khác có thể sử dụng CPU nếu muốn.
Liệu có thể xảy ra một sự kiện thuộc lớp Carrington tác động đến Trái đất, thiệt hại ước tính có thể xảy ra đối với lưới điện và điện tử toàn cầu ở quy mô chưa từng có? Cực quang trong ảnh được chụp vào năm 2016 trên hồ Thingvallavatn ở Iceland.
Apple từng bị nhiều công ty kiện vì trùng thương hiệu sản phẩm, iPhone, iPad và hầu hết hãng đều thắng. Nhưng tháng 04/20119, Apple đã thua trên chiến trường pháp lý dưới tay của Swatch - hãng làm đồng hồ nổi tiếng của Thụy Sĩ vì câu nói huyền thoại của cố CEO Steve Jobs: "One more thing".
Theo hình ảnh do hệ thống camera bãi xe ghi lại, khói trắng bất ngờ bốc lên từ nắp ca-pô chiếc Tesla Model S màu trắng. Sau đó xe phát nổ và bốc cháy, làm hư hỏng những chiếc xe xung quanh. Vụ việc diễn ra vào khoảng 20h ngày 21/04/2019
Động vật ăn cỏ sẽ chỉ ăn cỏ để sinh tồn, cũng như động vật ăn thịt chỉ ăn thịt. Tuy nhiên, thực tế có những trường hợp những con vật đáng yêu ăn cỏ vẫn ăn thịt, không phải vì không có gì ăn mà rất có thể vì chúng đang thiếu một chất gì đó.
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Emtek, đơn vị phát hành nội dung từ Indonesia cho biết sẽ ngưng cung cấp dịch vụ người dùng BBM, nền tảng tin nhắn rất nổi tiếng cho người dùng máy BlackBerry từ ngày 31/05/2019 tới. Hồi năm 2016, Emtek có được giấy phép khai thác nền tảng BBM cho khách hàng cá nhân trong khi mảng doanh nghiệp của BBM vẫn do BlackBerry quản lý.
Bộ nhóm nổi tiếng ở phía bắc vào mùa xuân, với tên gọi Leo Triplet, ba thiên hà tráng lệ tập hợp trong một cảnh nhìn.