Hôm nay,  

‘Trâu Bò Húc Nhau, Ruồi Muỗi Chết’

11/7/202500:00:00(View: 1663)

SNAP
Giữa lúc hơn 40 triệu người Mỹ đang đối diện với khủng hoảng thiếu thực phẩm, những tấm thẻ EBT “lủng,” những ngân hàng thực phẩm trống rỗng, thì tại dinh thự Mar-a-lago, một bữa dạ tiệc Halloween theo chủ đề “Great Gatsby” lộng lẫy, xa hoa diễn ra, chỉ vài giờ trước khi nguồn tài trợ cho chương trình SNAP hết hạn. (Ảnh: Việt Báo)
Đói!

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. 

Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.

Ở Sudan, xung đột kéo dài hơn hai năm đã khiến hàng triệu người phải di tản và đối mặt với nạn đói. Tình trạng thiếu lương thực nghiêm trọng đã được xác nhận là lý do dẫn đến nạn đói ở một số khu vực, bao gồm các trại tị nạn ở Bắc Darfur và vùng núi Tây Nuba. Ở Gaza, do xung đột và việc hạn chế tiếp cận viện trợ nhân đạo, Gaza đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng đói thảm khốc. Hơn nửa triệu người bị nhấn chìm trong tình trạng thiếu đói cùng cực.

Trong nhiều nguyên nhân, mà khó có thể nói nguyên nhân nào nặng hơn, nhẹ hơn, thì ngoài thiên tai dẫn đến tình trạng khan hiếm lương thực, bàn cờ chính trị của các quốc gia là nơi dễ gây ra nguy cơ đói khổ nhất. Thực phẩm, nước uống, nhu cầu thiết yếu cho sự sinh tồn của người dân như những quân cờ, do các lãnh đạo mạnh tay đẩy đi tới, hoặc rụt rè giữ lại.

Người ta nói “trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết” cũng vì như thế.

SNAP, ‘con tin’ chính trị  

SNAP – chương trình trợ cấp thực phẩm SNAP thường gọi là “Food Stamp” đóng vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc sống của hàng triệu người Mỹ. Nguồn gốc của nó bắt đầu năm 1939. Chính quyền Tổng thống Roosevelt tạo ra chương trình “tem thực phẩm” đầu tiên để phân phối nông sản dư thừa trong thời kỳ Đại Khủng Hoảng. Ý tưởng rất đơn giản: mang phần nông nghiệp dư thừa đến lấp vào cái đói của người dân. Và nó hiệu quả.

Đến năm 1943, hơn 20 triệu người Mỹ đã dùng những tem màu cam và xanh để mua lương thực.

Năm 1964, Tổng thống Lyndon B. Johnson ký Đạo luật Tem Thực phẩm trong khuôn khổ “Cuộc chiến chống nghèo đói.” Đó là một chiến thắng lưỡng đảng, khi đồng ý rằng một quốc gia giàu có như Mỹ không thể dung túng nạn đói. Trong nhiều thập niên sau đó, SNAP trở thành một trong những chương trình chống nghèo hiệu quả nhất, giảm đáng kể tình trạng thiếu ăn và nâng hàng triệu trẻ em vượt qua ngưỡng nghèo.

Khi Donald Trump xuất hiện, SNAP đã bị thu hẹp thành vừa phao cứu sinh, vừa bia đỡ đạn. Diễn ngôn về “kẻ ăn bám,” về “người Mỹ thật sự phải gánh cho kẻ không xứng đáng” không phải do ông tạo ra – mà là khuếch đại nó thành một điều phung phí.

Tiến sĩ Leah Gose, trợ lý giáo sư xã hội học tại University of Southern California, trả lời với The Harvard Kenneth C. Griffin Graduate School of Arts and Sciences rằng việc cắt giảm ngân sách theo dự luật sẽ gây tác động tàn khốc đến các gia đình thiếu thốn lương thực và cộng đồng nơi họ sinh sống.

Trung bình, khoảng 41 triệu người – hay khoảng 22 triệu hộ gia đình – sử dụng SNAP mỗi năm. Con số này tương đương khoảng 12% dân số Hoa Kỳ. Theo bà Gose, tác động của chương trình SNAP không chỉ dừng lại ở việc cung cấp thực phẩm cho người dân. Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ ước tính rằng ngay cả trong nền kinh tế yếu kém, mỗi đô la chi tiêu cho chương trình SNAP tạo ra khoảng 1,50 đô la trong vòng xoay kinh tế. Điều đó có nghĩa là chương trình này không chỉ hỗ trợ ngân sách gia đình mà còn thúc đẩy sự phát triển của cộng đồng nơi người nhận trợ cấp sinh sống. Nó giúp giảm tình trạng không bảo đảm an toàn lương thực, nhưng đồng thời cũng giúp mọi người tránh phải đưa ra những lựa chọn khó khăn – chẳng hạn như nên mua thực phẩm hay mua thuốc. Đối với các gia đình có thu nhập thấp, khả năng mua được thực phẩm thường quyết định liệu họ có đủ tiền mua thuốc hay không. Dự luật này sẽ buộc mọi người phải đưa ra những lựa chọn sống còn. “Vấn đề đơn giản nhưng vô cùng nghiêm trọng là như vậy,” bà Gose phân tích.

Vậy đó, nhưng những gì đang diễn ra trong guồng máy chính quyền Washington đã cho thấy SNAP đã trở thành một ‘con tin’ trên bàn cờ chính trị.

Quyết định của chính quyền Trump đóng băng hoặc cắt giảm ngân sách SNAP trong thời gian chính phủ ngừng hoạt động không chỉ là một hành động phi nhân bản, nó là một tuyên ngôn của trò chơi chính trị.

Nó nói rằng: “Chúng tôi có thể biến cái đói của người dân thành đòn bẩy chính trị.”

Nó nói rằng: “Người nghèo có thể bị hy sinh, còn cuộc thương lượng thì không.”

“Con tin” chính trị lần này không phải là bức tường biên giới, mà chính là người dân của quốc gia này. Dù là ít nhất hai chánh án liên bang đã ra lệnh chính quyền Trump phải dùng tiền quỹ dự phòng chi cho chương trình trợ cấp thực phẩm SNAP, nhưng cho đến nay, chính quyền loan báo họ dự định chỉ trợ cấp một nửa chương trình SNAP trong Tháng Mười Một. Sau đó, ra sao thì chưa biết.

‘Trâu Bò Húc Nhau, Ruồi Muỗi Chết’

Nếu người Việt Nam có câu “trâu bò hút nhau, ruồi muỗi chết” thì dân tộc Châu Phi có câu “khi những con voi đá nhau, cỏ dại chịu phần.”

Đầu tháng này, khi chính quyền tuyên bố đóng băng ngân sách, hàng triệu hộ gia đình thu nhập thấp nhìn vào tài khoản EBT trống rỗng và những hóa đơn siêu thị chẳng thể kéo dài hết tháng. Với nhiều người, tấm thẻ SNAP chính là ranh giới mỏng manh giữa ổn định và đói khát. Còn với chính quyền Trump, nó đã trở thành một con bài trong ván cờ quyền lực lớn hơn.

Tổng thống Trump đã nói, ngay cả khi có tiền cho SNAP, chương trình này sẽ bị hoãn lại trong Tháng Mười Một. Trump tiếp tục kêu gọi người Mỹ phải liên lạc với các dân cử Dân Chủ và yêu cầu họ chấm dứt ngay tình trạng chính phủ đóng cửa. Bởi vì với Trump, “những người Dân Chủ cấp tiến từ chối làm điều đúng và không muốn mở cửa chính phủ.”

Sáng Thứ Tư 4/11, là ngày bầu cử ở một số tiểu bang các vị trí thống đốc, thị trưởng, dân biểu tiểu bang, bộ trưởng tư pháp tiểu bang…, Trump đã đăng trên Truth Social: “Trợ cấp SNAP, vốn đã tăng lên hàng tỷ tỷ đô la (tăng gấp nhiều lần!) trong nhiệm kỳ thảm họa của Joe Biden gian xảo (do việc trợ cấp được phát một cách bừa bãi cho bất cứ ai yêu cầu, chứ không chỉ dành cho những người thực sự cần, vốn là mục đích của chương trình SNAP!), sẽ chỉ được cấp phát khi phe Dân Chủ cực tả mở cửa chính phủ trở lại, điều mà họ hoàn toàn có thể làm được, chứ không phải trước đó!”

Cũng Donald Trump, trong một cuộc phỏng vấn với “60 Minutes “ của CBS hôm Chủ nhật, đã khẳng định sẽ không bị bởi các đảng viên Dân Chủ “mua chuộc.” Trump nói ông ta sẽ chỉ đàm phán khi chính phủ mở cửa trở lại.

Tin cho hay, ngay chính trong nội bộ đảng Dân Chủ, các nhà lập pháp đang có dấu hiệu chia rẽ về quyết định liệu có đạt thỏa thuận với đảng Cộng Hòa, chấm dứt tình trạng chính phủ đóng cửa trong tuần này hay không. Một số thượng nghị sĩ Dân Chủ theo chính sách ôn hòa đang báo hiệu với các đồng nghiệp đảng Cộng Hòa rằng một thỏa thuận có thể đạt được trong vài ngày tới. Điều này có thể đánh đổi với một số không nhỏ người dân sẽ bị mất bảo hiểm y tế vì chi phí quá cao.

Những “con voi” trong Quốc hội, Bạch Cung và hai đảng đã đang giao tranh trong cuộc chiến quen thuộc về ngân sách, ý thức hệ và quyền lực. Nhưng cái đói không gõ cửa nhà họ, mà là hơn 40 triệu người Mỹ đang trông cậy vào SNAP để nuôi sống gia đình mình.

Tại Houston, James, một cựu chiến binh, kể rằng ông phải nhịn bữa để dành phần cho các cháu nhỏ. “Tôi từng phục vụ đất nước này,” ông nói. “Giờ họ không thể quyết định xem tôi có xứng đáng với bữa ăn sáng hay không.”

Giữa lúc hơn 40 triệu người Mỹ đang đối diện với khủng hoảng thiếu thực phẩm, những tấm thẻ EBT “lủng,” những ngân hàng thực phẩm trống rỗng, thì tại dinh thự Mar-a-lago, một bữa dạ tiệc Halloween theo chủ đề “Great Gatsby” lộng lẫy, xa hoa diễn ra, chỉ vài giờ trước khi nguồn tài trợ cho chương trình SNAP hết hạn.

Khách mời mặc trang phục thập niên 1920 và có những người dẫn chương trình mặc trang phục kiểu flapper, trong đó có Ngoại trưởng Marco Rubio, Ivanka và Tiffany Trump, cùng gia đình của họ. Cô vũ công xinh đẹp trong trang phục gợi cảm nằm gọn trong chiếc ly thủy tinh khổng lồ. Cơ thể của cô liên tục chuyển động, mời gọi, mặc cho thế giới chung quanh ồn ào và náo nhiệt đến thế nào.

Bữa tiệc tối thứ Sáu tại Mar-a-Lago có chủ đề “Một bữa tiệc nhỏ chẳng làm tổn hại ai,” lấy cảm hứng từ bài hát trong bộ phim chuyển thể năm 2013 từ tiểu thuyết của F. Scott Fitzgerald. Các nhà phê bình văn học ca ngợi cuốn tiểu thuyết của Fitzgerald vì miêu tả chân thực về sự giàu có và sự phân chia giai cấp trong xã hội Mỹ những năm 1920.

Sự tàn nhẫn là thông điệp, và biểu tượng là điều họ nhắm tới. SNAP trở thành sân khấu nơi phe bảo thủ diễn bài tụng ca về “kỷ luật” và “tự lập,” trong khi đảng Dân Chủ bảo vệ nó như phần còn sót lại cuối cùng của mạng lưới an sinh xã hội. Và giữa hai cực ấy, hơn 40 triệu người Mỹ mắc kẹt trong lằn đạn. Vì “trâu bò húc nhau thì ruồi muỗi chết.”

Kalynh Ngô

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.