Hôm nay,  

Chờ Một Sân Ga

20/05/202116:26:00(Xem: 4710)

Suốt hơn một năm chống dịch Covid-19, hầu như toàn thể mọi người nói chung, giới Văn Nghệ - Truyền Thông Việt hải ngoại nói riêng, không có cơ hội gặp mặt nhau trong bất cứ lý do gì, nếu có, thì chỉ nhìn nhau trên các cơ quan truyền thông Việt Ngữ, hay nhớ nhau qua những bài viết trên báo chí và có thể tán gẫu trên zoom...! Mãi sau nầy, sau khi có Vaccine chích ngừa, lai rai những tụ hội cà phê, những thăm viếng ở nơi "đặc biệt" để chào nhau lần cuối!

Huy Phuong 1
Nhà Văn Huy Phương trong ngày ra mắt "Giọt Nắng Xiên"của Lê Anh Dũng và Mỹ Hiệp


Chính vì thế mà nếu có ai đó trong bạn bè, thân nhân vướng phải dương tính Corona, đang nằm bệnh viện hay tự săn sóc ở nhà, cũng chẳng có ai dám đến thăm hay nhìn mặt nhau lần cuối! Cả thế giới thê thảm thảm thê, tin tức hàng ngày toàn những chuyện buồn. Thậm chí việc hôn nhân cũng phải âm thầm tổ chức và chẳng bạn bè nào được mời, nhưng nếu có mời thì cũng chẳng dám tham dự!

Tự nhiên mọi người tự động trốn trong nhà an toàn nhất, khóa cửa then cài, nội bất xuất ngoại bất nhập, kể cả đám cháu con cũng không dám thăm viếng! Sau hơn một năm "xây ổ trong hang", bây giờ run run cởi bỏ chiếc khẩu trang, nhưng khi ra đường thì lại phải mang... hình như mang khẩu trang đã thành thói quen, phản xạ có điều kiện qua một năm tập dợt!

Lần đầu tiên tôi đi thăm Huynh Trưởng Huy Phương đang bệnh già. Đây là chuyến "thoát ly" đặc biệt sau hơn một năm tự giam mình. Trong suốt thời gian Huynh Trưởng bị bệnh, nằm nhà thương dài dài trong bao nhiêu ngày có đại dịch, tuy không phải bị con virus mắc dịch hành hạ, nhưng là một bệnh ngặt nghèo phát sinh theo tuổi tác.

 

Huy Phuong 2
Ngồi bên Anh trong phòng khách với nhiều tượng và hình ảnh Phật!

 


Huynh Trưởng là một cây bút chuyên viết về những chuyện đời, chuyện ta, chuyện người... Một Sĩ Quan CTCT tù dài hạn ở miền Bắc VN. Qua định cư xứ Mỹ, Anh viết về chuyện Việt Nam, chuyện Hoa Kỳ, thâm tâm luôn hướng về quê mẹ! Là Công Dân Hòa Kỳ gốc Việt, Anh vẫn nghĩ mình đang sống ở "quê người"! Toàn thể những tác phẩm của Anh được mọi người trân trọng.

Nhớ lần cùng nhau tổ chức "Kỷ Niệm 25 Năm H.O", nhớ những lần gặp nhau ở các "Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh", cái dáng đẹp lão với mái tóc trắng bồng bềnh quen thuộc, giọng nói chậm rãi với cái miệng có duyên làm cho mọi người quý mến. Tôi có dịp được ngồi với anh trên SBTN trong chương trình "Huynh Đệ Chi Binh" về các đề tài Họp Mặt Liên Khóa SVSQ Thủ Đức, Chương trình H.O...! Anh phụ trách rất nhiều chương trình trên các làn sóng TV, Radio, viết trên Báo Người Việt. Tôi cũng được anh ưu ái viết tặng tác phẩm đầu tay đến cuối cùng và cũng hân hạnh viết những dòng cảm nghĩ của tôi về những tác phẩm đặc biệt anh gởi tặng trên các báo Việt Ngữ Quận Cam!

 

Huy Phuong 3
Bìa sau "Tuyển Tập Huy Phương"

Kỷ niệm sâu sắc nhất giữa Anh và vợ chồng tôi: Anh là Diễn Giả chính trong ngày Ra Mắt Tập Truyện Ngắn "Giọt Nắng Xiên" của Vợ chồng tôi vào tháng 7 năm 2008. Hôm đó Anh đã ưu ái phân tích tập truyện ngắn do vợ chồng tôi đứng tên chung rất dí dõm và sâu sắc làm quan khách, bạn bè có mặt cười thoải mái! Tôi cũng thường mời Anh phát biểu trong các cuộc họp mặt của Gia Đình Lại Giang hàng năm, họp mặt Liên Khóa Thủ Đức, Đặc San Hội Ái Hữu Tây Sơn Bình Định...

Tôi gọi điện thoại xin đến thăm, mặc dù bị bệnh liên quan đến cổ, Anh bắt máy: " Chú mầy đến lúc 11:00 sáng nay đi, đã chích ngừa Covid chưa? - Tôi trả lời: Dạ em chích hai mũi xong rồi, cám ơn Anh, em đến nhe! Lúc nói trên phôn là 9:40 sáng ngày thứ Ba -18/5/2021!

 
Huy Phuong 4
lưu dấu thân tình



Chị Nhà mĩm cười khi mở của đón tôi, dáng chị tự nhiên như không có việc gì. Tôi khâm phục thái độ chấp nhận thực tại chịu đựng của chị! Chị bảo không cần cởi giày, mời ngồi và nói Chờ Anh một chút! Tôi đứng giữa phòng khách đầy những tượng Phật đủ các cở, sắp đặt trên kệ, trên các ngăn, trên tường là hình ảnh Phật... Đang tầng ngần ngạc nhiên cách trang trí về Phật rất tao nhã và nghệ thuật thì anh từ trong phòng chống gậy bước thong thả ra giơ tay cho tôi bắt!

Dáng anh óm o, tóc bồng bềnh trắng xóa nhưng tinh thần thanh thản tỉnh táo. Tôi ngồi xuống bên anh. Anh nói đang mệt cần nằm nghĩ, nhưng tôi đến phải tiếp trong vòng năm phút! Tôi ôm anh và thật là cảm động khi ta ôm người thân biết thời gian đếm từng ngày! Anh nói với tôi vài điều, nhưng tôi nghe không được rõ. Có thể vì tai tôi cũng có vấn đề. Tôi muốn nói với anh nhiều điều và cám ơn anh những việc, mà trong đời tôi và anh có những kỷ niệm khó quên. Nhưng nhìn anh đang mệt, tôi đứng dậy xin phép về. Anh hỏi tôi có Sách của anh chưa? Tôi trả lời em có rồi, nhưng bạn em bên Utah đến chơi thấy thích nên em tặng. Anh bảo chị vào lấy sách mang bút cùng con dấu, sau đó viết tăng vợ chồng tôi! Hóa ra sách tôi cho thằng bạn là cuốn "Ga Cuối Đường Tàu"! Anh tặng tôi cuốn sách "Tuyển Tập Huy Phương" in ấn quá đẹp, bìa sách đặc biệt với con thuyền không người lái đang neo giữa dòng! Bìa sau là những liên quan đến Tác Giả!

Con thuyền cô đơn

Hai mái chèo cô dơn

Giây neo níu đợi

Sóng nước phẳng lì

Thuyền bóng đồng quy!

Chưa có một người nào biết trước mình sẽ ra sao như nhà văn Huy Phương! Trong văn chương, anh đã tiên đoán được từng sân ga, từng trạm đến. Anh đã đo lường được sân ga nào anh sẽ thanh thản mang hành trang đời bước xuống. Anh viết trước những gì mà một con người bình thường không dám viết về những ý nghĩ cuối đời như thế nào! Nhà Văn, Nhà Bĩnh Bút Huy Phương tiên tri cho chính mình, lo cả hậu sự cho chính mình từ trong văn chương đến chuyện ngoài đời khi mĩm cười tiếp bạn bè thân hữu đến thăm với nụ cười thanh thản.

Tôi ra về với lòng mang biết bao nhiêu câu muốn nói với anh nhưng không kịp vì anh đang mệt. Tôi xin cám ơn Chị Nhà đã có nụ cười tiếp tôi và nói về anh với bao nhiêu điều lo toan của một người vợ đảm đang bình tỉnh và chịu đựng!

Nét thanh thản an nhiên tự tại của Anh ngồi giữa những pho tượng Phật trong phòng khách là câu trả lời mọi người về việc chuẫn bị cho mình một ga cuối bước xuống bình an không còn vướng bận gì! Nếu nói không quá lời thì tôi nghĩ rằng Anh đã "Ngộ"!

Những người đã trên con số 70-80, đang ngồi trên con tàu suốt của cuộc đời; từng sân ga, từng trạm đến, cuối cùng rồi từng người cũng phải mang hành trang bước xuống!

letamanh

18/5/2021

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.

Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.

Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?

Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.

Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).

Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.

Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.

Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.