Hôm nay,  

Chờ Một Sân Ga

5/20/202116:26:00(View: 4707)

Suốt hơn một năm chống dịch Covid-19, hầu như toàn thể mọi người nói chung, giới Văn Nghệ - Truyền Thông Việt hải ngoại nói riêng, không có cơ hội gặp mặt nhau trong bất cứ lý do gì, nếu có, thì chỉ nhìn nhau trên các cơ quan truyền thông Việt Ngữ, hay nhớ nhau qua những bài viết trên báo chí và có thể tán gẫu trên zoom...! Mãi sau nầy, sau khi có Vaccine chích ngừa, lai rai những tụ hội cà phê, những thăm viếng ở nơi "đặc biệt" để chào nhau lần cuối!

Huy Phuong 1
Nhà Văn Huy Phương trong ngày ra mắt "Giọt Nắng Xiên"của Lê Anh Dũng và Mỹ Hiệp


Chính vì thế mà nếu có ai đó trong bạn bè, thân nhân vướng phải dương tính Corona, đang nằm bệnh viện hay tự săn sóc ở nhà, cũng chẳng có ai dám đến thăm hay nhìn mặt nhau lần cuối! Cả thế giới thê thảm thảm thê, tin tức hàng ngày toàn những chuyện buồn. Thậm chí việc hôn nhân cũng phải âm thầm tổ chức và chẳng bạn bè nào được mời, nhưng nếu có mời thì cũng chẳng dám tham dự!

Tự nhiên mọi người tự động trốn trong nhà an toàn nhất, khóa cửa then cài, nội bất xuất ngoại bất nhập, kể cả đám cháu con cũng không dám thăm viếng! Sau hơn một năm "xây ổ trong hang", bây giờ run run cởi bỏ chiếc khẩu trang, nhưng khi ra đường thì lại phải mang... hình như mang khẩu trang đã thành thói quen, phản xạ có điều kiện qua một năm tập dợt!

Lần đầu tiên tôi đi thăm Huynh Trưởng Huy Phương đang bệnh già. Đây là chuyến "thoát ly" đặc biệt sau hơn một năm tự giam mình. Trong suốt thời gian Huynh Trưởng bị bệnh, nằm nhà thương dài dài trong bao nhiêu ngày có đại dịch, tuy không phải bị con virus mắc dịch hành hạ, nhưng là một bệnh ngặt nghèo phát sinh theo tuổi tác.

 

Huy Phuong 2
Ngồi bên Anh trong phòng khách với nhiều tượng và hình ảnh Phật!

 


Huynh Trưởng là một cây bút chuyên viết về những chuyện đời, chuyện ta, chuyện người... Một Sĩ Quan CTCT tù dài hạn ở miền Bắc VN. Qua định cư xứ Mỹ, Anh viết về chuyện Việt Nam, chuyện Hoa Kỳ, thâm tâm luôn hướng về quê mẹ! Là Công Dân Hòa Kỳ gốc Việt, Anh vẫn nghĩ mình đang sống ở "quê người"! Toàn thể những tác phẩm của Anh được mọi người trân trọng.

Nhớ lần cùng nhau tổ chức "Kỷ Niệm 25 Năm H.O", nhớ những lần gặp nhau ở các "Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh", cái dáng đẹp lão với mái tóc trắng bồng bềnh quen thuộc, giọng nói chậm rãi với cái miệng có duyên làm cho mọi người quý mến. Tôi có dịp được ngồi với anh trên SBTN trong chương trình "Huynh Đệ Chi Binh" về các đề tài Họp Mặt Liên Khóa SVSQ Thủ Đức, Chương trình H.O...! Anh phụ trách rất nhiều chương trình trên các làn sóng TV, Radio, viết trên Báo Người Việt. Tôi cũng được anh ưu ái viết tặng tác phẩm đầu tay đến cuối cùng và cũng hân hạnh viết những dòng cảm nghĩ của tôi về những tác phẩm đặc biệt anh gởi tặng trên các báo Việt Ngữ Quận Cam!

 

Huy Phuong 3
Bìa sau "Tuyển Tập Huy Phương"

Kỷ niệm sâu sắc nhất giữa Anh và vợ chồng tôi: Anh là Diễn Giả chính trong ngày Ra Mắt Tập Truyện Ngắn "Giọt Nắng Xiên" của Vợ chồng tôi vào tháng 7 năm 2008. Hôm đó Anh đã ưu ái phân tích tập truyện ngắn do vợ chồng tôi đứng tên chung rất dí dõm và sâu sắc làm quan khách, bạn bè có mặt cười thoải mái! Tôi cũng thường mời Anh phát biểu trong các cuộc họp mặt của Gia Đình Lại Giang hàng năm, họp mặt Liên Khóa Thủ Đức, Đặc San Hội Ái Hữu Tây Sơn Bình Định...

Tôi gọi điện thoại xin đến thăm, mặc dù bị bệnh liên quan đến cổ, Anh bắt máy: " Chú mầy đến lúc 11:00 sáng nay đi, đã chích ngừa Covid chưa? - Tôi trả lời: Dạ em chích hai mũi xong rồi, cám ơn Anh, em đến nhe! Lúc nói trên phôn là 9:40 sáng ngày thứ Ba -18/5/2021!

 
Huy Phuong 4
lưu dấu thân tình



Chị Nhà mĩm cười khi mở của đón tôi, dáng chị tự nhiên như không có việc gì. Tôi khâm phục thái độ chấp nhận thực tại chịu đựng của chị! Chị bảo không cần cởi giày, mời ngồi và nói Chờ Anh một chút! Tôi đứng giữa phòng khách đầy những tượng Phật đủ các cở, sắp đặt trên kệ, trên các ngăn, trên tường là hình ảnh Phật... Đang tầng ngần ngạc nhiên cách trang trí về Phật rất tao nhã và nghệ thuật thì anh từ trong phòng chống gậy bước thong thả ra giơ tay cho tôi bắt!

Dáng anh óm o, tóc bồng bềnh trắng xóa nhưng tinh thần thanh thản tỉnh táo. Tôi ngồi xuống bên anh. Anh nói đang mệt cần nằm nghĩ, nhưng tôi đến phải tiếp trong vòng năm phút! Tôi ôm anh và thật là cảm động khi ta ôm người thân biết thời gian đếm từng ngày! Anh nói với tôi vài điều, nhưng tôi nghe không được rõ. Có thể vì tai tôi cũng có vấn đề. Tôi muốn nói với anh nhiều điều và cám ơn anh những việc, mà trong đời tôi và anh có những kỷ niệm khó quên. Nhưng nhìn anh đang mệt, tôi đứng dậy xin phép về. Anh hỏi tôi có Sách của anh chưa? Tôi trả lời em có rồi, nhưng bạn em bên Utah đến chơi thấy thích nên em tặng. Anh bảo chị vào lấy sách mang bút cùng con dấu, sau đó viết tăng vợ chồng tôi! Hóa ra sách tôi cho thằng bạn là cuốn "Ga Cuối Đường Tàu"! Anh tặng tôi cuốn sách "Tuyển Tập Huy Phương" in ấn quá đẹp, bìa sách đặc biệt với con thuyền không người lái đang neo giữa dòng! Bìa sau là những liên quan đến Tác Giả!

Con thuyền cô đơn

Hai mái chèo cô dơn

Giây neo níu đợi

Sóng nước phẳng lì

Thuyền bóng đồng quy!

Chưa có một người nào biết trước mình sẽ ra sao như nhà văn Huy Phương! Trong văn chương, anh đã tiên đoán được từng sân ga, từng trạm đến. Anh đã đo lường được sân ga nào anh sẽ thanh thản mang hành trang đời bước xuống. Anh viết trước những gì mà một con người bình thường không dám viết về những ý nghĩ cuối đời như thế nào! Nhà Văn, Nhà Bĩnh Bút Huy Phương tiên tri cho chính mình, lo cả hậu sự cho chính mình từ trong văn chương đến chuyện ngoài đời khi mĩm cười tiếp bạn bè thân hữu đến thăm với nụ cười thanh thản.

Tôi ra về với lòng mang biết bao nhiêu câu muốn nói với anh nhưng không kịp vì anh đang mệt. Tôi xin cám ơn Chị Nhà đã có nụ cười tiếp tôi và nói về anh với bao nhiêu điều lo toan của một người vợ đảm đang bình tỉnh và chịu đựng!

Nét thanh thản an nhiên tự tại của Anh ngồi giữa những pho tượng Phật trong phòng khách là câu trả lời mọi người về việc chuẫn bị cho mình một ga cuối bước xuống bình an không còn vướng bận gì! Nếu nói không quá lời thì tôi nghĩ rằng Anh đã "Ngộ"!

Những người đã trên con số 70-80, đang ngồi trên con tàu suốt của cuộc đời; từng sân ga, từng trạm đến, cuối cùng rồi từng người cũng phải mang hành trang bước xuống!

letamanh

18/5/2021

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.