Hôm nay,  

Biệt Đội Văn Nghệ Và Cựu Tù Suối Máu

10/08/201709:38:00(Xem: 6383)
BIỆT ĐỘI VĂN NGHỆ VÀ CỰU TÙ SUỐI MÁU

Chu Tất Tiến

Trong cuộc chiến tranh Quốc-Cộng, có một tổ chức đã âm thầm theo sát bước chân của những người chiến sĩ trên khắp các mặt trận, từng chấp nhận gian nguy không kém những người lính trận, cũng có thể trúng bom, đạn trong lúc chiến đấu, nhưng tính mạng lại thập phần nguy hiểm vì trong tay không có vũ khí, chỉ có tiếng hát, câu hò, và tiếng nhạc âm vang. Dĩ nhiên, những tổ chức này, những đơn vị này được sự bảo bọc của rất nhiều lính chiến, nhưng làm sao đoán được những hiểm nguy xẩy ra bất ngờ ngoài tiền tuyến. Tổ Chức đó là các ca, kịch, nghệ, nhạc sĩ thuộc Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương và các Tiểu Đoàn Chiến Tranh Chính Trị. Những người lính không vũ khí này, môt khi đã được trực thăng bốc đi và thả xuống tiền đồn đều không một chút ngần ngại nhẩy xuống giao thông hào, đứng cạnh những người lính trận mà tặng tiếng hát, cung nhạc cho những người đang đối đầu với quân xâm lăng. Địa điểm làm việc của các ca, nhạc sĩ này luôn thay đổi, có thể là tiền đồn trên khắp 4 vùng chiến thuật, khi Tây Ninh, khi An Lộc, lúc lại đứng ở “bên cầu biên giới”…Nay có thể ở Pleiku, mai lại hiện diện ở quân trường Đồng Đế, Nha Trang, mốt lại hát ở Trường Sĩ Quan Thủ Đức, tuần lễ kế tiếp lại lên đường đến Bình Giả, hay Bù Đăng, Bù đốp… Điều hào hùng nhất là các ca, nhạc, kịch sĩ duyên dáng, tài ba này vừa đội nón sắt chống đạn vừa cất tiếng hát những bản “tình ca của lính” dưới chiến hào, và nếu cần thiết cũng trở thành những người tiếp đạn cho những tay súng đang tuôn ra từng tràng đạn về phía địch. Có thể nói những ca, nhạc sĩ Chiến Tranh Chính Trị là một phần Linh Hồn của chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa.


42 năm trôi qua, thế sự thay đổi. Giờ đây, nhiều cánh chim đầu đàn của Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương đã ra đi, nhiều ca sĩ đã quên giọng hát. Tưởng như những chữ “Biệt Đoàn Văn Nghệ” sẽ mãi mãi mất đi, nhưng rồi, tại Nam California, nhiều năm qua, môt Biệt Đội Văn Nghệ lại được thành lập, không phải với các tài danh cũ, nhưng vẫn mang tinh thần người Lính khi xưa với môt số giọng ca từng là ca sĩ Chiến Tranh Chính Trị, ca sĩ Huấn Đạo, cũng từng hát cho lính nghe những bài ca bất hủ thời chiến chinh. Đặc biệt là người Biệt Đội Trưởng, Chiến hữu Vũ Long Sơn Hải, tuy không phải là ca sĩ và chưa từng phục vụ trong Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương, nhưng với tâm hồn văn nghệ của Lính đã tự đứng ra thành lập môt nhóm ca sĩ chuyên hát những bài hát Lính trong các dịp sinh hoạt của Lính, mang trở lại cả quãng đời hào hùng khi trước đến với những người Lính Già xa quê hương.

Ngày 5 tháng 8 vừa qua, tại Thư Viện Viêt Nam, thành phố Garden Grove, Nam California, một buổi sinh hoạt cựu tù Suối Máu đã đươc Biệt Đội Văn Nghệ của chiến hữu Vũ Long Sơn Hải tổ chức. Vẫn nghi lễ trang trọng, vẫn những bước di chuyển của lính “Trái, Phải quay”, Biệt Đội Văn Nghệ đã trình diễn những bài ca làm cho các người lính già cảm thấy như trẻ lại, và các bà vợ lính, những “chị nuôi” tù cải tạo rớm nước mắt. Với tiếng đàn chuyên nghiệp của nhạc sĩ Xuân Bình, các ca sĩ Thu Cúc, Xuân Hương, Kim Phượng, Minh Tài, Huyền Trân, Xuân Tín đã trình bầy những bài ca “hào hùng thuở đó” như: “Các Anh Về, Có Những Người Anh, Trên đầu súng quê hương” để mở đầu chương trình làm cho không khí như nóng hẳn lên. Rồi Xuân Tín với bài Đêm Nguyện Cầu khá trầm ấm. Kim Phượng song ca với Huyền Trân bài Thủy Thủ và Biển Cả, Xuân Hương và Thu Cúc song ca Tình Thư Của Lính, Thư Người Chiến Binh, rồi Hai Kỷ Niệm Một Chuyến Đi…thật ngọt và đã nhận được những tràng pháo tay không ngớt. Điều đặc biệt là trước khi chính thức mở đầu chương trình văn nghệ của Biệt Đội, hai nhà thơ lính và cựu tù Suối Máu: Trạch Gầm và Thanh Huy đã ngâm những bài thơ đầy khí thế của một người lính, cho dù phải buông sung vì chính trị ép buộc, nhưng không quên phận sự người trai thời loạn.


.

Trong sức nóng của môt buổi trưa hè, nghe lại những âm điệu quen thuộc cũ, người nghe chợt bàng hoàng nhớ lại những năm xưa… Dưới sự điều động của Cục Tâm Lý Chiến thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, những ca, nhạc, kịch, nghệ sĩ yêu đời lính đã gia nhập vào Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương hoặc vào 4 Tiểu Đoàn Chiến Tranh Chính Trị được thành lập để phân phối cho 4 Quân đoàn (Tiểu Đoàn 10, 20, 30, và 40) và một Tiểu đoàn trực thuộc Trung Ương cùng hợp tác với Biệt Đoàn là Tiểu Đoàn 50 Chiến Tranh Chính Trị. Tùy theo nhu cầu do Trung Ương đặt ra hay theo yêu cầu của các đơn vị mà Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương hoặc Tiểu đoàn 50 CTCT gửi các ca, kịch, nghệ, nhạc sĩ đến các đơn vị theo chỉ thị trên. Bên cạnh các Tiểu Đoàn chính quy này, một tổ chức sau này mới được thành lập là Ban Văn Nghệ Hoa Tình Thương, biến thể từ đoàn văn nghệ Địa Phương Quân, cũng sinh hoạt song song với Biệt Đoàn và các Tiểu Đoàn khác, tạo nên một sức sống âm thầm nhưng mạnh mẽ trong các đơn vị quân đội. Điều đặc biệt là hầu như gần hết cả các ca sĩ, nhạc sĩ, kịch sĩ, nghệ sĩ nổi tiếng của Saigon đều tập hợp tại Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương như Cố Nhạc Sĩ Hoàng Thi Thơ, các nhạc sĩ Y Vũ, Tòng Sơn, Nguyễn Hữu Sáng,  Lam Phương,  Anh Bằng,  Ngọc Chánh,  tay sáo Nguyễn Đình Nghĩa, Kèn đồng Huỳnh Hoa... Các ban nhạc Tam Ca 3 con Mèo, AVT (Nhạc Sĩ Lữ Liên đã qua đời), Tam Ca Đông Phương, Tam Ca Sao Băng cùng các ca sĩ lừng danh như Phương Hồng Quế, Duy Khánh, Dạ Lý,  Giao Linh, Hạnh Dung,  Thiên Trang,  Trang Kim Yến,  Trang Mỹ Dung,  Bích Thuỷ,  Tuyết Mai,  Xuân Sơn, Elvis  Phương, Kim Oanh, Hồng Chi, Phương  Linh, Trúc Ly, Phương Bích Hằng,  Kiều Lệ Xuân, Thanh Xuân,  Mỹ Dung,  Giang Thanh,  Lệ Minh. Bên cạnh các ca sĩ Tân Nhạc còn các ca sĩ cổ nhạc như Thanh Sang, Tấn Tài. Thành Được, Minh Phụng, cố nghệ sĩ Hương Sắc, Hương Huyền, Thu Liễu, Kim Tuyến,  Hoài Thu, Kiều Mỹ Loan, Mỹ Chi, và những người “hoạt náo viên”, diễn viên như  Ngọc Phu và tài tử Trần Quang, Vũ Sư Trịnh Toàn, Vũ Sư Nguyễn Thống và những vũ công tuyệt đẹp…

Chương trình văn nghệ họp mặt bạn tù Suối Máu tổ chức ngày thứ Bẩy vừa qua, đã làm cho những trái tim lính rung rung giọt lệ, trong khi nhớ lại những tiếng ca, điệu nhạc thì cũng nhớ những trận đánh sinh tử khi xưa, thương những đồng đội đã nằm xuống cho quê hương, và uất hận cho một quê hương xa khuất đang tàn tạ dưới gót giầy Cộng Sản.

Mong một ngày nao không còn bóng cờ máu hằn trên da thịt Tổ Quốc để những tiếng ca, ý nhạc hùng tráng lại dậy lên, vang dội khắp biển Đông: Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ.

Chu Tất Tiến,

Sĩ Quan Chiến Tranh Chính Trị, Cựu tù Suối Máu.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.