Hôm nay,  

Biệt Đội Văn Nghệ Và Cựu Tù Suối Máu

8/10/201709:38:00(View: 6378)
BIỆT ĐỘI VĂN NGHỆ VÀ CỰU TÙ SUỐI MÁU

Chu Tất Tiến

Trong cuộc chiến tranh Quốc-Cộng, có một tổ chức đã âm thầm theo sát bước chân của những người chiến sĩ trên khắp các mặt trận, từng chấp nhận gian nguy không kém những người lính trận, cũng có thể trúng bom, đạn trong lúc chiến đấu, nhưng tính mạng lại thập phần nguy hiểm vì trong tay không có vũ khí, chỉ có tiếng hát, câu hò, và tiếng nhạc âm vang. Dĩ nhiên, những tổ chức này, những đơn vị này được sự bảo bọc của rất nhiều lính chiến, nhưng làm sao đoán được những hiểm nguy xẩy ra bất ngờ ngoài tiền tuyến. Tổ Chức đó là các ca, kịch, nghệ, nhạc sĩ thuộc Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương và các Tiểu Đoàn Chiến Tranh Chính Trị. Những người lính không vũ khí này, môt khi đã được trực thăng bốc đi và thả xuống tiền đồn đều không một chút ngần ngại nhẩy xuống giao thông hào, đứng cạnh những người lính trận mà tặng tiếng hát, cung nhạc cho những người đang đối đầu với quân xâm lăng. Địa điểm làm việc của các ca, nhạc sĩ này luôn thay đổi, có thể là tiền đồn trên khắp 4 vùng chiến thuật, khi Tây Ninh, khi An Lộc, lúc lại đứng ở “bên cầu biên giới”…Nay có thể ở Pleiku, mai lại hiện diện ở quân trường Đồng Đế, Nha Trang, mốt lại hát ở Trường Sĩ Quan Thủ Đức, tuần lễ kế tiếp lại lên đường đến Bình Giả, hay Bù Đăng, Bù đốp… Điều hào hùng nhất là các ca, nhạc, kịch sĩ duyên dáng, tài ba này vừa đội nón sắt chống đạn vừa cất tiếng hát những bản “tình ca của lính” dưới chiến hào, và nếu cần thiết cũng trở thành những người tiếp đạn cho những tay súng đang tuôn ra từng tràng đạn về phía địch. Có thể nói những ca, nhạc sĩ Chiến Tranh Chính Trị là một phần Linh Hồn của chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa.


42 năm trôi qua, thế sự thay đổi. Giờ đây, nhiều cánh chim đầu đàn của Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương đã ra đi, nhiều ca sĩ đã quên giọng hát. Tưởng như những chữ “Biệt Đoàn Văn Nghệ” sẽ mãi mãi mất đi, nhưng rồi, tại Nam California, nhiều năm qua, môt Biệt Đội Văn Nghệ lại được thành lập, không phải với các tài danh cũ, nhưng vẫn mang tinh thần người Lính khi xưa với môt số giọng ca từng là ca sĩ Chiến Tranh Chính Trị, ca sĩ Huấn Đạo, cũng từng hát cho lính nghe những bài ca bất hủ thời chiến chinh. Đặc biệt là người Biệt Đội Trưởng, Chiến hữu Vũ Long Sơn Hải, tuy không phải là ca sĩ và chưa từng phục vụ trong Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương, nhưng với tâm hồn văn nghệ của Lính đã tự đứng ra thành lập môt nhóm ca sĩ chuyên hát những bài hát Lính trong các dịp sinh hoạt của Lính, mang trở lại cả quãng đời hào hùng khi trước đến với những người Lính Già xa quê hương.

Ngày 5 tháng 8 vừa qua, tại Thư Viện Viêt Nam, thành phố Garden Grove, Nam California, một buổi sinh hoạt cựu tù Suối Máu đã đươc Biệt Đội Văn Nghệ của chiến hữu Vũ Long Sơn Hải tổ chức. Vẫn nghi lễ trang trọng, vẫn những bước di chuyển của lính “Trái, Phải quay”, Biệt Đội Văn Nghệ đã trình diễn những bài ca làm cho các người lính già cảm thấy như trẻ lại, và các bà vợ lính, những “chị nuôi” tù cải tạo rớm nước mắt. Với tiếng đàn chuyên nghiệp của nhạc sĩ Xuân Bình, các ca sĩ Thu Cúc, Xuân Hương, Kim Phượng, Minh Tài, Huyền Trân, Xuân Tín đã trình bầy những bài ca “hào hùng thuở đó” như: “Các Anh Về, Có Những Người Anh, Trên đầu súng quê hương” để mở đầu chương trình làm cho không khí như nóng hẳn lên. Rồi Xuân Tín với bài Đêm Nguyện Cầu khá trầm ấm. Kim Phượng song ca với Huyền Trân bài Thủy Thủ và Biển Cả, Xuân Hương và Thu Cúc song ca Tình Thư Của Lính, Thư Người Chiến Binh, rồi Hai Kỷ Niệm Một Chuyến Đi…thật ngọt và đã nhận được những tràng pháo tay không ngớt. Điều đặc biệt là trước khi chính thức mở đầu chương trình văn nghệ của Biệt Đội, hai nhà thơ lính và cựu tù Suối Máu: Trạch Gầm và Thanh Huy đã ngâm những bài thơ đầy khí thế của một người lính, cho dù phải buông sung vì chính trị ép buộc, nhưng không quên phận sự người trai thời loạn.


.

Trong sức nóng của môt buổi trưa hè, nghe lại những âm điệu quen thuộc cũ, người nghe chợt bàng hoàng nhớ lại những năm xưa… Dưới sự điều động của Cục Tâm Lý Chiến thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, những ca, nhạc, kịch, nghệ sĩ yêu đời lính đã gia nhập vào Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương hoặc vào 4 Tiểu Đoàn Chiến Tranh Chính Trị được thành lập để phân phối cho 4 Quân đoàn (Tiểu Đoàn 10, 20, 30, và 40) và một Tiểu đoàn trực thuộc Trung Ương cùng hợp tác với Biệt Đoàn là Tiểu Đoàn 50 Chiến Tranh Chính Trị. Tùy theo nhu cầu do Trung Ương đặt ra hay theo yêu cầu của các đơn vị mà Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương hoặc Tiểu đoàn 50 CTCT gửi các ca, kịch, nghệ, nhạc sĩ đến các đơn vị theo chỉ thị trên. Bên cạnh các Tiểu Đoàn chính quy này, một tổ chức sau này mới được thành lập là Ban Văn Nghệ Hoa Tình Thương, biến thể từ đoàn văn nghệ Địa Phương Quân, cũng sinh hoạt song song với Biệt Đoàn và các Tiểu Đoàn khác, tạo nên một sức sống âm thầm nhưng mạnh mẽ trong các đơn vị quân đội. Điều đặc biệt là hầu như gần hết cả các ca sĩ, nhạc sĩ, kịch sĩ, nghệ sĩ nổi tiếng của Saigon đều tập hợp tại Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương như Cố Nhạc Sĩ Hoàng Thi Thơ, các nhạc sĩ Y Vũ, Tòng Sơn, Nguyễn Hữu Sáng,  Lam Phương,  Anh Bằng,  Ngọc Chánh,  tay sáo Nguyễn Đình Nghĩa, Kèn đồng Huỳnh Hoa... Các ban nhạc Tam Ca 3 con Mèo, AVT (Nhạc Sĩ Lữ Liên đã qua đời), Tam Ca Đông Phương, Tam Ca Sao Băng cùng các ca sĩ lừng danh như Phương Hồng Quế, Duy Khánh, Dạ Lý,  Giao Linh, Hạnh Dung,  Thiên Trang,  Trang Kim Yến,  Trang Mỹ Dung,  Bích Thuỷ,  Tuyết Mai,  Xuân Sơn, Elvis  Phương, Kim Oanh, Hồng Chi, Phương  Linh, Trúc Ly, Phương Bích Hằng,  Kiều Lệ Xuân, Thanh Xuân,  Mỹ Dung,  Giang Thanh,  Lệ Minh. Bên cạnh các ca sĩ Tân Nhạc còn các ca sĩ cổ nhạc như Thanh Sang, Tấn Tài. Thành Được, Minh Phụng, cố nghệ sĩ Hương Sắc, Hương Huyền, Thu Liễu, Kim Tuyến,  Hoài Thu, Kiều Mỹ Loan, Mỹ Chi, và những người “hoạt náo viên”, diễn viên như  Ngọc Phu và tài tử Trần Quang, Vũ Sư Trịnh Toàn, Vũ Sư Nguyễn Thống và những vũ công tuyệt đẹp…

Chương trình văn nghệ họp mặt bạn tù Suối Máu tổ chức ngày thứ Bẩy vừa qua, đã làm cho những trái tim lính rung rung giọt lệ, trong khi nhớ lại những tiếng ca, điệu nhạc thì cũng nhớ những trận đánh sinh tử khi xưa, thương những đồng đội đã nằm xuống cho quê hương, và uất hận cho một quê hương xa khuất đang tàn tạ dưới gót giầy Cộng Sản.

Mong một ngày nao không còn bóng cờ máu hằn trên da thịt Tổ Quốc để những tiếng ca, ý nhạc hùng tráng lại dậy lên, vang dội khắp biển Đông: Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ.

Chu Tất Tiến,

Sĩ Quan Chiến Tranh Chính Trị, Cựu tù Suối Máu.

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.