Hôm nay,  

Nói chuyện với Đinh Sinh Long về Dòng Nhạc Nguyễn Đình Toàn

17/06/201714:12:00(Xem: 16400)
Chương Trình TẢN MẠN VĂN HỌC 
Nguyễn Mạnh Trinh & Nhã Lan phụ trách 
 
Nói chuyện với Đinh Sinh Long về
Dòng Nhạc Nguyễn Đình Toàn

 

 blank

 
Nguyễn Mạnh Trinh: 
Trong 20 năm sinh hoạt văn học nghệ thuật của Miền Nam VNCH, Nguyễn Đình Toàn là một khuôn mặt lớn.  Ông là một nghệ sĩ đa tài, bao gồm cả văn, thơ và nhạc.  Ông nổi tiếng với tiểu thuyết Áo Mơ Phai, từng đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc năm 1973.  Ông cũng từng nổi tiếng với chương trình Nhạc Chủ Đề trên đài phát thanh Sài Gòn, trước 1975, và sau này, với chương trình “Đọc Sách Với Nguyễn Đình Toàn” trên đài Tiếng Nói Hoa Kỳ.  Ông đã phải trải qua nhiều năm tù đày cộng sản, cuối cùng, ra khỏi nước, và được định cư tại Hoa Kỳ.

Người ta đã nói nhiều, viết nhiều, về văn và thơ của Nguyễn Đình Toàn.  Trước đây, trong chương trình Tản Mạn Văn Học này, chúng tôi cũng đã có dịp nói về văn thơ của ông.  Hôm nay, chúng tôi lại xin trở lại với người nghệ sĩ đa tài này, nhưng lần này, chỉ để nói về một Nguyễn Đình Toàn nhạc sĩ, chỉ để nói về dòng nhạc của ông, người đã viết những ca khúc tha thiết, gắn liền với dòng sinh mệnh của đất nước và thân phận con người chúng ta …  

Nhã Lan:   Vâng, để nói về Dòng Nhạc Nguyễn Đình Toàn, hôm nay, chúng tôi xin mời một vị khách khá quen thuộc với chương trình Tản Mạn Văn Học, đó là nhà báo Đinh Sinh Long.  Ông từng là chủ bút Nguyệt san Lý Tưởng của Không Quân, trước 1975.  Ông cũng là một nhạc sĩ tài tử, được nhiều người biết đến qua những sinh hoạt âm nhạc ở hải ngoại và trên mạng internet.  Trước đây, ông đã đến với chương trình Tản Mạn Văn Học qua 2 đề tài: Một đề tài về báo chí: “Nói về Nguyệt San Lý Tưởng và các nhà văn Không Quân” và một đề tài về âm nhạc: “Nói về Nhạc sĩ Bob Dylan và giải Nobel Văn Chương 2016”.  Và bây giờ, xin mời quý vị cùng theo dõi buổi nói chuyện của chúng tôi về “Dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn” sau đây.
 

Nguyễn Mạnh Trinh: Thưa anh, trong giới truyền thông báo chí và văn học nghệ thuật tại hải ngoại, nhiều người biết là anh và nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn là chỗ rất thân quen.  Anh có thể cho biết đôi chút về mối giao tiếp của hai anh như thế nào chăng?

Đinh Sinh Long:  Vâng, mối giao tiếp của chúng tôi thưc ra chỉ bắt đầu khi chúng tôi gặp nhau trên đất nước Hoa Kỳ này.  Trước 75, tôi chỉ nghe danh của anh.  Cái duyên kết giao nó như thế này: Khoảng 6 năm trước đây, ca sĩ Mai Hương đi cùng chị Thu Hồng là vợ anh Toàn, có đến tôi, nhờ tôi đệm đàn và thâu âm hai ca khúc của Song Ngọc phổ thơ Hoàng Anh Tuấn.  Đó là món quà văn nghệ dành cho ngày Giỗ đầu của thi sĩ Hoàng Anh Tuấn năm đó, năm 2011 thì phải.  Từ đó, chúng tôi có dịp gặp nhau thường xuyên và đàm đạo với anh Toàn nhiều lần về âm nhạc.  Tôi nhớ lần đầu vợ chồng tôi đến thăm anh chị Toàn ở căn hộ nhỏ ở thị xã Westminster, anh tự đàn và hát cho tôi nghe bài “Hãy thắp cho nhau một ngọn đèn”. Đây là lần đầu tiên tôi được nghe bài này. Rất xúc động. Tôi bảo với anh là anh đã viết hộ bài đó cho tôi, cho vợ chồng tôi đấy. Nó diễn tả đúng tâm tư của người chồng bị đọa đày trong lao tù cộng sản và người vợ cô đơn trong chia ly tuyệt vọng. Sau đó, tôi tình nguyện thực hiện một chương trình “Giới thiệu ca khúc Nguyễn Đình Toàn” nhân ngày anh ra mắt tập sách “Bông Hồng Tạ Ơn” vào tháng 5, 2012.  Tôi cũng yểm trợ tổ chức nhiều buổi trình diễn ca khúc Nguyễn Đình Toàn tại Quân Cam cho anh.  Rất thành công, gây được tiếng vang trong nhiều giới.  Có thể nói, qua âm nhạc, qua ca khúc của anh Toàn, chúng tôi kết thân với nhau.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn năm nay tuổi đã ngoài 80 rồi, sức khỏe yếu dần, và thưc sự là yếu nhiều rồi.  Anh em ở tuổi trên dưới 80 như chúng tôi, ở cái tuổi “Đã thấy ta gần với cái xa” như câu thơ anh Toàn viết, thì, nếu còn có dịp được gặp nhau, được thăm hỏi trò truyện cùng nhau, là điều rất quý.  Cho nên, chúng tôi lại càng thân hơn là vậy.   
 

Nhã Lan:  Anh nhắc đến buổi ra mắt sách “Bông Hồng Tạ Ơn” của nhà văn Nguyễn Đình Toàn, trong đó, có chương trình giới thiệu ca khúc Nguyễn Đình Toàn, với tiếng hát của chị Minh Châu, và tiếng đàn của anh. Nhã Lan và anh Nguyễn Mạnh Trinh cũng đến dự buổi sinh hoạt rất đáng ghi nhớ đó.  Hôm đó cũng có nhiều văn nghệ sĩ, nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ, đủ mọi khuôn mặt tiêu biểu trong giới văn học nghệ thuật của Miền Nam VN thuở trước.  Nhã Lan nhớ là anh có đưa ra một nhận đinh về nhạc Nguyễn Đình Toàn, anh bảo đó là một “dòng nhạc nói về thân phận của quê hương và con người, sau biến cố 1975 của đất nước”.  Thưa anh, thế còn những bài tình ca rất nổi  tiếng như các bài “Tình Khúc Thứ Nhất”, “Anh đến thăm em đêm 30”,  thì sao? Nó có nằm trong chủ đề về “thân phận quê hương và con người” như anh nói không, thưa anh? 
 

Đinh Sinh Long:  Hôm đó, khi giới thiệu về dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn là tôi muốn nói đến những ca khúc ông viết sau Tháng Tư Đen.  Đó là những ca khúc do chính ông viết cả lời lẫn nhạc, trên 100 bài.  Những bài đó nói lên tâm tư của ông, về quê hương, về thân phận con người, trong thời buổi đen tối ấy.  Cho nên tôi chọn năm bài tiêu biểu như:  Nước Mắt Cho Sài Gòn, Mai Tôi Đi, Một Cánh Hoa Rơi, Đường Đưa Bước Em Đi, và Hãy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn, chỉ năm bài thôi, nhưng theo tôi, cũng đủ để nói rằng, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn đã tạo cho ông một chỗ đứng rất đặc biệt, nổi bật, đó là dòng nhạc nói về “thân phận của quê hương và con người sau biến cố đau thương 1975 của đất nước”.  Lẽ dĩ nhiên, dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn, nói chung, là dòng nhạc của tình ca, tình quê hương, tình con người.  Cứ đọc tên các bài ca là thấy rõ điều đó.  Nhiều lắm, kể tên ra thì dài dòng quá, và không nhớ hết đựợc.   

Còn hai bài “Tình Khúc Thứ Nhất” và “Em đến thăm Anh đêm 30” mà cô nói đến, là do Vũ Thành An phổ nhạc hai bài  thơ của Nguyễn Đình Toàn. Nó đã nổi tiếng từ trước 75. Tuy nó không nằm trong loạt bài ông viết sau này, nhưng, nếu kể đến toàn bộ dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn, thì chúng ta phải bao gồm cả những bài thơ phổ nhạc này, vì lời ca là yếu tố chính của một ca khúc, không có lời thì không thành một ca khúc để hát được.  Theo tôi, hai bài này nổi tiếng, ngoài yếu tố có âm điệu hay của Vũ Thành An, phần lớn, chính là vì lời ca rất hay, rất mới lạ. Nghe lại hai bài này, chúng ta sẽ thấy được cái nét “tân kỳ” của lời ca Nguyễn Đình Toàn, nó khác với những nhạc sĩ lớp trước như thế nào …  

 

Nhã Lan: Vâng, sau đây xin mời quý vị cùng thưởng thức ca khúc “Tình Khúc Thứ Nhất”, thơ Nguyễn Đình Toàn, nhạc Vũ Thành An, qua tiếng hát Lệ Thu.  Bài ca này được ghi âm trước 1975 và lồng trong video nghệ thuật của Qúy Denver trên Youtube:

https://www.youtube.com/watch?v=T133AZzRTTY
 

Nguyễn Mạnh Trinh:  “Tình Khúc Thứ Nhất” quả là một ca khúc rất hay, hay cả lời lẫn nhạc.  Thưa anh, anh có nói là lời ca của Nguyễn Đình Toàn, như qua bài hát này, là những lời ca mới lạ, khác với lời ca của những nhạc sĩ lớp trước.  Phải chăng vì ông vốn là một nhà văn, lại là một thi sĩ, nên ông đã đưa văn thơ vào các ca khúc chăng?  Anh nghĩ thế nào?

Đinh Sinh Long:  Vâng, đúng vậy.  Theo tôi, lời ca của Nguyễn Đình Toàn chính là lời thơ của ông. Có nhiều người đã phân tích về ngôn ngữ thơ của Nguyễn Đình Toàn, như chính anh Nguyễn Mạnh Trinh đây cũng đã từng viết và nói về ông trên diễn đàn này, như Hoài Nam trong “70 NămTình Ca Việt Nam”, như Đỗ Đình Tuân phân tích về CD Hiên Cúc Vàng trên Người Việt, như Ngô Thế Vinh viết trên Diễn Đàn Thế Kỷ, như Quỳnh Giao viết trong cuốn Tạp Ghi, nhiều người lắm…  Và đặc biệt, có một cây bút nữ thuộc thế hệ trẻ, thế hệ “một rưỡi” là Lưu Na, cô đã viết nhiều bài rất súc tích về nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, đăng trên trang mạng T-Vấn.net Trên trang này, có lưu trữ̃ nhiều tài liệu và bài viết của nhiều người về ông.       

Còn với tôi, chỉ là một người thích đàn hát một số ca khúc chọn lọc của ông, thì như tôi đã trình bày trước đây, là ca khúc Nguyễn ĐìnhToàn thành công phần lớn là ở lời ca.  Lời ca của ông chính là lời thơ, là những lời thơ hay, và rất “tân kỳ“.  Tô Vũ viết ”Em đến thăm anh một chiều mưa” với ngôn ngữ thông thường, dễ hiểu:  “Mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng không nói một câu. Lời nghẹn ngào hồn anh như ngây như say vì đâu?” Còn Nguyễn Đình Toàn viết “Em đến thăm anh đêm 30” thì “Tay em lạnh để cho tình mình ấm.  Môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm”.  So sánh như vậy, tôi không có ý bảo lời nào hay hơn lời nào, mà tôi chỉ muốn nói là lời ca của Nguyễn Đình Toàn là lạ, là mới, so với cách dùng chữ của những nhạc sĩ ở thế hệ trước như Văn Cao, Phạm Duy, Đoàn Chuẩn v.v

Tôi xin dài dòng một chút để nói thêm về điểm này:  Có nhiều câu nhiều chữ Nguyễn Đình Toàn dùng rất lạ, rất thấm.  Chẳng hạn, như trong bài Căn Nhà Xưa, ông viết “đã đổi màu xanh lấy hương nồng”, theo tôi hiểu, là để diễn tả sự hiến dâng, trao thân lần đầu của người yêu, từ “màu xanh” trinh tiết qua “hương nồng” tình yêu.  Chẳng hạn như trong bài Hãy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn, có những câu như thế này cho người chồng “Đêm quê hương, đêm treo trên một cành ngang, chôn nhau xong làm dấu nhớ chỗ ai nằm”, nó gợi cho tôi hình ảnh ở trại tù trong núi rừng Sơn La, ban đêm hai người gánh xác bạn tù đi chôn bằng cây đòn ngang và đánh dấu mộ phần bằng cành ngang chữ thập của cây thánh giá. Và nữa, câu này cho người vợ: “Ngón tay bẻ đốt, như ngày xanh, gãy từ anh qua em”, hơi khó hiểu, nhưng rất thấm.  Tôi hiểu là, đó là những ngón tay đan xoắn vào nhau trong giây phút rung động của thân xác, để diễn tả cái đắm say của tình chăn gối, như đã có thuở nào, mà nay không còn nữa.  Đó là cách diễn tả “rất lạ” của Nguyễn Đình Toàn về nôĩ cô đơn day dứt của người vợ trong cảnh chia ly. Và trong cuộc sống đen tối đó, dù người chồng có còn sống sót được trở về đoàn tụ, thì cũng chỉ để thấy rằng, chúng ta đã mất hết, mất quê hương, mất cuộc đời, mất tất cả, chỉ còn giữ lại được “tình riêng”, là chúng ta còn có nhau, như câu kết trong bài Một Cánh Hoa Rơi của ông: “Dù có đau thương cũng còn tình riêng, được sống với nhau dẫu đời khó khăn”. Nãy giờ tôi dài dòng dẫn chứng như vậy, là để chứng minh rằng, ca từ của Nguyễn Đình Toàn là rất mới lạ, rất thấm thía, và rất thơ.

Nhã Lan:  Vâng.  Hát nhạc Nguyễn Đình Toàn là hát thơ, ca thơ, như có lần anh đã nói như vậy trên chương trình Tản Mạn Văn Học này.  Để chứng minh điều đó, xin mời quý vị nghe thêm một ca khúc với lời thơ của Nguyễn ĐìnhToàn và nhạc của Vũ Thành An:  “Em Đến Thăm Anh Đêm 30” qua tiếng hát Khánh Ly, lồng trong video nghệ thuật của Vân Lê Nguyên Hoài:

https://www.youtube.com/watch?v=YAJnCReZsq8
 

 Nguyễn Mạnh Trinh:  Ngoài hai bài thơ của Nguyễn Đình Toàn được Vũ Thành An phổ nhạc mà chúng ta vừa nghe trong chương trình này, còn có một tình khúc nổi tiếng khác, đó là bài “Còn Tiếng Hát Gửi Người” do Trần Quang Lộc phổ nhạc.  Bài này được nhà thơ Nguyễn Đình Toàn, lúc đó còn bị kẹt ở trong nước, gửi sang Hoa Kỳ cho bạn ông là ca sĩ Duy Trác. Duy Trác là người đầu tiên hát bài này ở hải ngoại. Sau này, tôi và Nhã Lan cũng được nghe chính nhạc sĩ Trần Quang Lộc đàn guitar và hát bài này trong buổi họp mặt tại nhà anh chị Đinh Sinh Long, nhân dịp Trần Quang Lộc từ Việt Nam sang thăm Hoa Kỳ, cách đây 6 năm.  Đó là buổi gặp gỡ nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn và nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, cùng một số văn nghệ sĩ hải ngoại, vào dịp Tết

Tân Mão 2011, một tháng trước ngày ra đi của Nguyễn Đức Quang, tôi nhớ vậy. Chúng tôi cũng biết là chính anh Đinh Sinh Long cũng đã trình bày bài ca này trên trang Youtube của anh.  Hôm nay, anh là vị khách quý của chương trình này, nên chúng tôi xin được đặc biệt giới thiệu cùng quý vị, bài “Còn Tiếng Hát Gửi Người”, qua chính tiếng hát và tiếng đàn của Đinh Sinh Long.  Xin mời quý vị cùng nghe:

https://www.youtube.com/watch?v=MoTF4TsA6n8
 

Nhã Lan:  Thưa quý vị, Chương trình TMVH “Nói chuyện với Đinh Sinh Long về dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn” do Nhã Lan và nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh phụ trách, xin trở lại với phần 2. Trong phần một, chúng tôi đã có dịp giới thiệu 3 bài thơ phổ nhạc nổi tiếng của Nguyễn Đình Toàn, và nói về những nét mới lạ trong ca từ của ông.  Trong phần 2 tiếp theo sau đây, chúng tôi sẽ tiếp tục nói chuyện với nhà báo và nhạc sĩ Đinh Sinh Long về Dòng Nhạc Nguyễn ĐìnhToàn qua một số bài ca tiêu biểu, do chính ông viết cả nhạc và lời.  Đó là dòng nhạc của Nguyễn Đình Toàn viết sau biến cố 1975, khi ông bị tù đày cộng sản, và phải sống khổ cực nhiều năm ở trong nước.   

 

Nguyễn MạnhTrinh:  Dường như Nhà văn và Nhà thơ Nguyễn Đình Toàn chỉ thưc sự viết nhạc sau biến cố Tháng Tư Đen.  Những bài ca ông viết được gửi lén qua Hoa Kỳ cho Khánh Ly, cho Duy Trác, là những giọng ca chọn lọc trong chương trình “Nhạc Chủ Đề” nổi tiếng của ông tại Sài Gòn thuở trước.  Những ca khúc đó, lúc đầu, không mang tên tác giả Nguyễn Đình Toàn, vì tác giả còn ở trong nước, bị kềm kẹp theo dõi gắt gao bởi hệ thống công an của chế độ.  Trong số nhiều bài ca ông gửi lén ra ngoài, thì bài “Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên” là bài nổi tiếng nhất trong cộng đồng hải ngoại, ngay khi được Khánh Ly hát lần đầu.  Có lẽ nhà văn nhà thơ Nguyễn ĐìnhToàn thưc sự mang thêm danh hiệu là NHẠC SĨ, kể từ bài đó chăng? Anh nghĩ thế nào về sự đón nhận và phỗ biến dòng nhạc của ông trong quần chúng?

Đinh Sinh Long:  Vâng, có thể nói là nhà văn Nguyễn Đình Toàn chính thức mang thêm danh Nhạc sĩ kể từ khi bài hát đó được phổ biến. Thực ra, tên gốc của bài này là “Nước Mắt Cho Sài Gòn”.  Lúc đầu, nó được gửi lén từ trong nước ra hải ngoại, dưới tên tác giả là Hồng Ngọc, gần giống với tên vợ ông là Thu Hồng. Nhiều ca khúc của ông khi gửi sang bên này, cũng bị thêm bớt lời ca và thay đổi âm điệu. Sau này, khi ông định cư tại Hoa Kỳ, thì mọi thông tin được rõ hơn, đúng hơn. Ông có tặng vợ chồng chúng tôi một tập nhạc của ông, trên 100 ca khúc, và tôi đã có dịp thực hiện và phổ biến một số ca khúc chọn lọc trên trang mạng.  

Có 2 chi tiết tôi được biết: Thứ nhất là Nguyễn Đình Toàn đến với âm nhạc từ thời còn rất trẻ, ông chơi đàn guitar và nuôi ý định sẽ làm ca sĩ, từ lúc ông còn là học sinh Chu Văn An, cùng thời với ca si Duy Trác, nhạc sĩ Dương Hồng Duyệt, gs Đỗ Đình Tuân … Chi tiết thứ hai là: chị Thu Hồng, bà xã của ông, là người thuộc tất cả lời ca các bài ông sáng tác, nhờ đó, khi sang bên này, ông đã có thể chép lại toàn bộ các bài của ông.   Bây giờ, dù chị Toàn mắc bệnh mất trí nhớ Alzeimer’s, nhưng vẫn không quên bài nào cả.  Chỉ cần nhắc một câu là chị đọc tiếp câu sau.  Chúng tôi đã thử và đúng là như vậy. Đó là điều kỳ lạ!  

Nói về mặt phổ biến của dòng nhạc Nguyễn ĐìnhToàn, thì, mặc dù nhạc của ông rất “kén” người hát, nhưng nhiều bài đã mau chóng nổi tiếng. Đặc biệt là sự đón nhận của giới trẻ trong nước bây giờ.  Có những nhóm nhỏ, trong riêng tư, họ đàn hát những bản tình ca của ông trong các quán cà phê ở Đà lạt, những bài như “Căn Nhà Xưa”, “Mưa Khuya”, “Dạ Khúc” v.v . Trên youtube có ghi lại những sinh hoạt đó. Tôi tin rằng, khi phong trào đang thịnh hành loại nhạc “trình bày bài ca bằng vũ điệu múa may” trở nên nhàm chán theo thời gian, thì những ca khúc có lời ca hay làm rung động lòng người như dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn sẽ được nhiều người đón nhận và phổ biến rộng rãi hơn.    

Nhã Lan:    Viết về quê hương, thì Ca khúc “Nước Mắt Cho Sài Gòn” hay “Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên” của Nguyễn ĐìnhToàn đã nổi tiếng và rất quen thuộc với những người Việt tỵ nạn chúng ta. Mỗi lần kỷ niệm Ngày Quốc Hận, chúng ta lại được nghe bài hát này nhiều lần.  Từ Tháng Tư Đen 1975, Miền Nam rơi vào tay cộng sản, tù đày, đàn áp, và bây giờ là một xã hội tham nhũng, bất công, băng hoại.  Hơn hai triệu người Miền nam đã phải tìm đường bỏ nước ra đi, dù phải vươt biển hiểm nghèo.  Đi vào cõi chết để tìm con đường sống. Nguyển ĐìnhToàn đã viết ca khúc “Mai Tôi Đi”, ghi lại tâm tư đó của ông, và của nhiều người chúng ta. Dù phải bỏ nước ra đi, nhưng trong lòng vẫn còn mang nặng một tình quê hương tha thiết, như lời ca ông viết:  “Mai Tôi đi, như máu chảy ngoài tim.  Xin khấn nguyện, cả mười phương tám hướng.  Cho quê hương u mê, ngày thức tỉnh. Để dù xa, có chết cũng vui mừng”.  Xin mời quý vị nghe ca khúc  “Mai Tôi Đi” của Nguyễn Đình Toàn với tiếng hát  Khánh Ly qua video nghệ thuật của Qúy Denver trên trang mạng Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=eehaV2FtTCA

Nguyễn Mạnh Trinh: Trong một bài tường thuật viết về đêm nhạc Nguyễn Đình Toàn được tổ chức tại Orange County cách đây 5 năm, đó là một đêm trình diễn rất thành công, ký giả Ngọc Lan của nhật báo Người Việt viết bài “Đã có một đêm nhạc như thế” với nhận xét về dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn như thế này (xin trích dẫn): “Nhạc Nguyễn Đình Toàn không thuộc dòng nhạc dễ nghe dễ cảm ngay từ phút đầu.  Nhưng cái bàng bạc như mênh mang như buông lơi, lại sâu xoáy lòng người qua cung điệu, qua ca từ, lại từ từ khiến người ta mê người ta say, và không muốn dứt ra” (hết trích). Ngọc Lan thuộc thế hệ trẻ, sau 75, đã cảm nhận như thế về nhạc Nguyễn Đình Toàn.  Để chứng minh cho nhận xét đó, xin mời quý vi nghe ca khúc “Một Cánh Hoa Rơi” của Nguyễn Đình Toàn qua tiếng hát Minh Châu và nhạc đệm của Đinh Sinh Long.  Video sau đây được lấy từ trang Youtube của ĐinhĐứcThảoLinh: https://www.youtube.com/watch?v=hXuOSOSSbRc
 

Nguyễn Mạnh Trinh:  Thời lương của Chương trình Tản Mạn Văn Học thì có giới hạn, mà đề tài này thì còn có nhiều điều để “tản mạn” thêm nữa.  Hy vọng là còn có dịp khác chúng tôi được tiếp chuyện cùng anh.  Đến đây, xin hỏi anh một câu chót:  Anh kết luận thế nào về Dòng Nhạc Nguyễn Đình Toàn?  Và trong dòng nhạc đó, ca khúc nào anh thấy hay nhất, thích nhất? 

Đinh Sinh Long:  Như đã thưa trước đây, tôi không phải là nhà phê bình âm nhạc để có thể đưa ra một kết luận chính xác.  Nhưng, tôi nghĩ là nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn đã tạo cho ông một chỗ đứng rất đặc biệt trong nền âm nhạc Việt Nam.  Đó là “Dòng nhạc viết về quê hương, về tình yêu, về thân phận con người sau biến cố đau thương 1975 của đất nước”.  Nhìn vào tên các bài hát là thấy rõ điều đó:  Nước Mắt Cho Sài Gòn, Quê Hương Thu Nhỏ, Một Ngày Sau Chiến Tranh, Tôi Đã Sống Những Ngày, Tôi Muốn Nói Với Em, Đường Đưa bước Em Đi, Mưa Khuya, Dạ Khúc, Hiên Cúc Vàng v.v.  nhiều lắm.  Còn anh hỏi ca khúc nào tôi thích nhất, thì, mỗi bài mỗi vẻ, hay nhất hay thích nhất chỉ là ý niệm tương đối thôi.  Tuy nhiên, riêng với tôi, thì bài “Hãy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn”, như tôi đã nói đến từ đầu chương trình, là ca khúc mà tôi thấy xúc động nhất. Nguyễn Đình Toàn đã viết đúng với tâm tư chúng tôi.  Trong một bài viết đăng trên báo Người Việt, ngòi bút Nguyễn Ngọc Dung, ái nữ của cố nhiếp ảnh gia nổi tiếng Nguyễn Cao Đàm, đã ghi lại cảm tưởng về ca khúc này như sau: "Hãy nghe bài hát này trong đêm thật tối để cám ơn ánh sáng. Hãy nghe bài hát này trong ánh sáng rực rỡ để cùng thông càm với những người bị tù đày trong đêm đen giữa ban ngày."

Cám ơn cô Nhã Lan và anh Nguyễn Mạnh Trinh đã mời tôi tham dự vào chương trình Tản Mạn Văn Học hôm nay.  Và trong dịp này, tôi có ý định đóng góp với chương trình bài ca này, do chính vợ chồng tôi đàn hát. Dù không có giọng ca điêu luyện của người ca sĩ chuyên nghiệp, nhưng chúng tôi đã hát với tấm lòng của “người trong cuộc”, như một “Bông hồng tạ ơn” để gửi đến tác giả Nguyễn Đình Toàn, người đã viết cho chúng ta bài ca tha thiết này.

      

Nhã Lan:  Vâng, thưa quý vị, để kết thúc chương trình, sau đây, xin mời quý vị cùng thưởng thức ca khúc “Hãy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn” của NĐT, qua tiếng hát và tiếng đàn của cặp nghệ sĩ tài tử Ngọc Diệp & Đinh Sinh Long, là đôi vợ chồng, mà người chồng là một Sĩ quan Không Quân VNCH, từng bị đày đọa nhiều năm trong lao tù cộng sản ở núi rừng Sơn La miền Bắc, và người vợ từng phải sống những tháng năm cô đơn tuyệt vọng.  Họ chỉ đoàn tụ với nhau sau 15 năm chia ly.  Xin mời quý vị cùng nghe:

 https://www.youtube.com/watch?v=bSF-hM3Tt5c

 (Chương trình TMVH hôm nay đến đây là chấm dứt.  Nhã Lan và nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh cám ơn quý vị đã theo dõi và xin hẹn gặp lại vào kỳ tới.)      

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.