Hôm nay,  

Trang Thơ Thứ Bẩy

17/03/202321:14:00(Xem: 1720)
QuanSteele 1
Bản vẽ của họa sĩ Quan Steele.



NGUYỄN QUỐC THÁI

 

 

Bài Tháng Hai . 23

 

Ôm nhau gạt nước mắt

Gặp lại biết bao giờ

Ủ vội nhau hơi ấm

Đủ nghẹn một câu thơ

 

Câu thơ trừng mắt ngó

Sao không hôn giập môi

Sao không ôm nát ngực

Sao mơ ước tả tơi

 

Sao sum vầy ngơ ngác

Nhớ thổi khô môi người

Thôi, kéo cao cổ áo

Từ Nhã Hải Bình… ơi.

 

– Nguyễn Quốc Thái

(Trên ANA NH5 về lại Sài Gòn, 26.2.2023)

 

*

 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

 

 

tháng năm là mng đang đi


1.

Tháng năm là mộng đang đi
Thời gian rót lại một thì thầm xưa
Mùa đông khép nép dạ thưa
Cành xuân tơ ngó đã vừa đơm hoa
Vòng tay mở rất quê nhà
Trông lên đôi mắt đã là quê hương

 

2.

Già thêm một tuổi đất tròn

Nghe con gió vẫn ngọn nguồn ban sơ

Tháng năm, câu chuyện tình cờ,

Mỗi bình minh lại tinh mơ mặt trời
Con sơn ca hót nên lời

Đóa hướng dương nở mặt người bước đi

 

3.

Lang thang cõi mộng đôi khi

Lọt vào một chút yêu vì nhân gian

Tháng năm. Du hí tình tang

Chiêm bao. Vướng sợi tơ vàng mùa xuân

Chân này bước nọ lần khân

Ô con đường mộng đã vân vi đời…

 

 

Phía bên kia

 

1.

Soi gương thảng thốt mặt mày

Mở hai con mắt không đầy được tôi

Thốt lên ngọng nghịu những lời

Bóng trong gương hỏi, tiếng người đó chăng?

 

Soi gương tìm nửa vầng trăng

Gương nhòa một bóng đêm, giăng bẫy người

Có đem theo được nụ cười

Đi qua bóng tối để trời sáng trăng?

 

2.

Soi đêm. Òa vỡ trước sau
Rơi chan chứa để nỗi sầu nhẹ tênh
Nhân gian người ngợm linh tinh
Theo nhau đổ xuống u minh cõi này

Soi đêm thấy nỗi mặt mày
Hỏi thăm đường chỉ trên tay lối về…
Thảy vào cùng tận đêm khuya
Những đa đoan những mộng mê một đời


 

Soi im lặng cõi trùng khơi

Rắt reo vực thẳm. Đâu lời tìm nhau

Bao trời bấy đất sắc mầu

Rất nhanh thôi. Một cành lau dịu dàng

 

Gối đầu trên giấc mơ tan

Vô cùng là nỗi hân hoan hẹn thề

Cứ đi. Là gặp một về

Nguồn thăm thẳm réo cận kề vô chung

 

3.

Soi đêm. Bóng hút hình sâu
Mắt kia nhìn nọ, lạ nhau mặt người
Bật lên thành tiếng đười ươi
Tàn hơi giễu một âm cười bon chen

Soi đời. Bóng tối ngòm đen
Vực lên con mắt mà lèn xanh cao
Chút đêm cười rất ngọt ngào
Thốt ta tiếng nói xin chào phôi pha

Mộng tròn nở một bông hoa
Đứt lìa cuống rún khóc òa sơ sinh
Lần theo tiếng hót bình minh
Nghe trong nắng vỡ một hình như. Quen


Mặt mừng tay bắt gọi tên

Ánh gương sắc lẻm. Nhớ quên. Chia lìa

Thì rồi mai nọ mốt kia

Đem hình vá bóng sợ gì một-hai

 

– Nguyễn Thị Khánh Minh

 

*

 

LƯU DIỆU VÂN

 

 

đồng vị

 

những bán kính mi cong mặt trời

xốn xang quanh 4000 đơn vị mắt

cảnh giác hai ta sức hủy diệt khốc liệt

của chỉ một thời khắc quyết liệt rũ bỏ tất cả

không có giai đoạn an toàn trong những chu kỳ

quan hệ bê trễ

em tỉa cái nóng mỏng tanh thành những đường

chân mày nhíu nhẹ

buộc đuôi sam ngày lam hương đất bỏng

cởi nút hàng nắng bùng sáng đủ làm hoa lý trí

anh não nùng cắn góc căng khoảng lặng nơi vòng eo

trũng chẻ ba

nhè nhẹ trên từng vùng da thắt đắng

quỳ gối em thốc ra hết những cái lắc đầu

không phụ thuộc vào sự kiêu ngạo hay nỗi đau nào

anh có còn chờ gỡ những lời riêng em kiễng chân

vất vả móc

trên rào gai thiết lập từ cái họ ghép tua tủa nhập nhằng

òa vỡ mở lòng tựa quả trứng vừa thoát màng

còn dây dưa luồng gân bóng tối ẩm ấm…

cái nhìn nhau lần cuối bóc tróc thái độ dửng dưng

lộ rõ những chiếc vảy đồng vị li ti

rồi ai sẽ nộp mình đổi toàn quyền điều khiển

đối phương

 

 

công nghệ nỗi buồn

 

từ lúc nào

những cái đốt vênh váo mọc hả hê lên sự bằng

phẳng

bề thế

của bao năm tháng

căng duỗi

những thách thức chữ chi

bắt nguồn chữ sĩ

những chênh vênh dự tính

nền móng định hình

những lúng túng thoạt đầu

chứng thư chung điểm tựa

lén lút vẫn chen thân

anh treo bảng cấm vào

tay kia đưa chìa khóa

cấu trúc chuẩn mức bắt đầu nổi nếp nhăn

nỗi buồn thắt gút quặn lòng dạ

nỗi buồn căng phồng chùng góc tim

nỗi buồn khan tiếng

nỗi buồn cuộn đêm cuốn bóng bồn chồn

em không thiên tài giải trí

gỡ rối nỗi buồn

gạt bỏ thị phi

dễ dàng như các nàng vũ công thoát y Thái

kéo sợi dây thừng thô nhám khỏi cửa mình

theo khúc nhạc giả lả

ám sát nỗi buồn bằng mũi tên bắn ra từ vùng kín

theo nhịp vỗ tay khán giả

thiêu cháy nỗi buồn bằng đầu lửa đỏ mồi bằng âm hộ

theo tràng ồ kinh ngạc

quẳng nỗi buồn nhẹ tênh

như tờ bạc lẻ trong rổ tre

“tip for the ladies”

hạ màn đầy đe dọa

tống tiễn nỗi buồn

một công nghệ em vẫn còn nhiều hạn chế

 

*

 

TRẦN HẠ VI

 

Mười bốn năm

Mười bốn năm dồn lại một ngày
Có những chuyện tình cát trắng chảy qua tay

Anh vẫn vậy tất bật trả vay
Gia đình hạnh phúc hai tình yêu chung thủy

Em bây giờ như đã thành người lạ
Một tách thành hai thêm cả mấy phần

Ly cà phê đêm lạ lẫm
Bên tiếng thở đều đều ánh đèn vàng dìu dịu

Em bước vào thế giới ảo
Mộng mơ nhiều dằn vặt lắm ưu tư

Khuấy đều muỗng phân vân
Tình yêu xưa em bảo thật thì là thật
Bảo không thì là không

Chừng ấy là bao nhiêu năm
Con còng gió còn xây nhà trên cát trắng?

 

Ở cui si dây thng

Ở cuối sợi dây thừng
At the end of my rope
Em không còn muốn cố gắng
Em đã buông tay
Mười ngày nay

Vì cớ gì anh gọi em ngược về
Vì cớ gì anh nhớ em
Vì cớ gì anh buồn
Hay em hoài tưởng tượng

Để làm chi
Để làm chi
Chúng ta đã định phải phân ly
Phải chết đi
nhạt nhoà chìm vào dĩ vãng
Cơn nhức đầu thần giao cách cảm
điên loạn
ngập ngụa nước mắt
hai giờ
Rồi mệt đến mềm người
Được dỗ yên bằng những bài thơ
buồn buồn
tưởng nhớ

Anh bảo thơ em không có thiên nhiên
Em cần hoa lá làm gì
Chúng ta là cây cỏ
Chúng ta có cách cảm thần giao
Em có khả năng tạo nên thế giới
chỉ bằng suy nghĩ của mình

Chúng ta cần thiên nhiên để làm gì
Em vượt sáu ngàn cây số đường bay
Ôm về một cơn bệnh kéo dài
Và vòng tay trống rỗng

Em biết tại sao anh cần xe đạp
Uốn lượn công viên cảng thật dài
Dãy tường vi vươn lên hôn hồng nắng mai

Em không đủ sức đạp xe
Em không cần thiên nhiên
Vì chúng ta là cây cỏ

Trống đánh ngày xưa
Em bước chân xuống thuyền
Con thuyền hiện đại ngày nay
Chiếc seabus rẽ sóng rời bến
Lonsdale Quay

Một đầu dây thừng rời ra
Ở cuối sợi dây thừng
Ở cuối sợi dây thừng
tối sẫm
chìm dần
chìm dần

Trần Hạ Vi

 

*

 

TRẦN HOÀNG VY

 

Lục bát mùa xa...

 

1.
Thôi mình xuống núi ra sông
Dắt nhau đến chỗ người không có người
Vắt theo mây gió nụ cười
Bàn chân chạm biển sóng mười phương reo...

 

2.
Một hôm tịnh giữa phồn hoa
Chợ phiên náo nhiệt vỡ òa nắng trưa
Hồn nhiên túi xách rau dưa
Hồn thiêm thiếp giữa khói đưa... cơm sườn!

 

3.
Rót ngày vào tách cà phê
Hình như ta đợi ta về rất lâu
Uống chiều. Uống mắt em nâu
Quanh ta lững thững khói đầu thuốc bay?

 

4.
Đêm nay rượu uống không say
Có trăng làm bạn. Nhớ ngày đã xa
Giật mình ly rượu sương sa
Uống sương, trăng nép sau tà áo khuya...

 

5.
Gió đưa hương thuở nhân tình
Mùa theo sau gót hài mình vu vơ
Đêm dài vẽ mộng bằng thơ
Ướp hương hoa gối giấc mơ học trò.

 

6.
Về ngang trường cũ ve ran
Cháy bông phượng đỏ đôi hàng hiên xanh
Từ ngày mình gọi... em, anh
Tiếng ve xưa bỗng hóa thành chiêm bao...

 

7.
Một ngày mây xuống suối chơi
Cứ trôi, cứ tắm, cứ bơi lững lờ
Em đang rửa mặt trên bờ
Tưởng mây viễn xứ bất ngờ về thăm!

 

8.
Hiên gầy nở đóa hoa ngâu
Có người hàng xóm lâu lâu về nhà
Hái hoa ngâu ướp tẩm trà
Ai xui ngọn gió hương trà sang thăm?

 

9.
Tha hương thuở tóc... miểng dừa
Thanh xuân bám rễ chân chưa quay về
Giật mình. Sợi tóc nhớ quê
Vương mây khói cũ trắng lê thê buồn!

 

10.
Phía sau núi mộng là quê
Sông thơ ấu cũ vụng về là ta
Mẹ cha ở phía mây xa
Ngày dâng hương nhớ cơm nhà đoàn viên!

 

 

Chủ nhật buồn…

 

Mình ta,

Với chủ nhật buồn…

Câu kinh khép lại,

Lời suông xa vời

 

Giọt cà phê đắng

Ngừng rơi

Bàn tay khuấy

Biết cuộc đời

Ngọt hơn?

 

 

Sông trưa

 

Sông trưa,
Ngày nắng
Sóng lim dim.
Tưởng ấu thơ về
Bên cánh sim

 

Ta khỏa vào gương
Lên bóng nước
Giật mình,
Thả rớt
Một tiếng chim?

 

Sông trưa,
Ngồi nhớ
Đôi mắt ướt
Tóc mùa sen
Độ biếc dậy thì

 

Em thuở mười lăm
Còn thắt bím
Nắng hồng trưa
Sông ước mơ gì?

 

Ngày cứ lên trưa,
Sông lay phay
Ta hồn nhiên
Đón gió phiêu bay

 

Mắt tím lục bình
Mười năm ngó
Sông dại khờ
Trưa ngủ
Không hay…

 

– Trn Hoàng Vy

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Vào ngày 6 tháng 12, 2023, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn học và nhà hoạt động xã hội được yêu mến người Palestine Refaat Alareer đã thiệt mạng trong một cuộc không kích từ Israel cùng với người anh, em gái và bốn đứa con của họ. Trong tuần để tang kể từ đó, những lời tri ân dành cho cuộc đời, sự nghiệp viết lách và các hoạt động nghệ thuật tích cực của Alareer đã tràn ngập khắp nơi trên thế giới. Nhiều lời tri ân được đăng cùng với bài thơ cuối cùng “Nếu tôi phải chết” được ông đăng trên Twitter của mình vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Cho đến nay, bài thơ chia tay như một điềm báo đau lòng của Alareer hiện đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng; được đọc trên các sân khấu thế giới và được viết trên các bức tường sân ga tàu điện; được in trên các biểu ngữ, bảng hiệu, cờ và diều, được giương cao trong các cuộc biểu tình đòi ngưng bắn trên khắp thế giới.
Nhà xuất bản của Ocean Vương trên Marketplace cũng như Ocean Vương trên Instagram của mình đã thông báo về cuốn tiểu thuyết mới sẽ được xuất bản vào tháng 6 năm 2025, Emperor of Gladness. “Emperor of Gladness” là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Ocean Vương, “kể về một năm trong cuộc đời của một thanh niên ương ngạnh ở New England, người tình cờ trở thành người chăm sóc cho một góa phụ 82 tuổi bị mất trí nhớ, tạo nên câu chuyện về tình bạn. sự mất mát và mức độ chúng ta sẵn sàng mạo hiểm để đòi hỏi một trong những ân huệ quý giá nhất của cuộc đời: cơ hội thứ hai.”
Tuyển tập “9 Khuôn Mặt: 9 Phong Khí Văn Chương” của Bùi Vĩnh Phúc là những trang sách phê bình văn học độc đáo, nơi đây 9 người cầm bút nổi tiếng của Miền Nam – Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên – được chiếu rọi trên trang giấy rất mực trân trọng, công phu, phức tạp, và nổi bật là kiểu phê bình văn học rất mực thơ mộng của họ Bùi.
Nhận được tin buồn nhà thơ Phan Xuân Sinh sau một cơn bạo bệnh, nhập viện vì bệnh tim mạch, hôn mê sau 10 ngày vô phương cứu chữa đã qua đời tại Texas ngày 28/2/2024. Thọ 76 tuổi...
Từ hồi trẻ, tôi đã có thói quen là những ngày giáp Tết thì bắt đầu chọn một vài bài nhạc xuân để nghe; và trong những ngày đầu năm thì sẽ đọc một cuốn sách. Thói quen “khai sách đầu xuân” có thêm một chi tiết khi tuổi quá độ “ngũ thập nhi tri thiên mệnh”: đọc một cuốn sách có chủ đề về Phật Giáo. Trong năm Giáp Thìn này, tôi chọn cuốn “Từ Mặc Chiếu Đến Như Huyễn” của một tác giả cũng tuổi con rồng: cư sĩ Nguyên Giác, cũng là nhà báo Phan Tấn Hải. Giới thiệu “tác giả, tác phẩm” dài dòng như vậy, nhưng đối với tôi, người viết đơn giản chỉ là anh Hải, một người anh thân thiết, đã từng có một thời ngồi gõ bàn phím chung trong tòa soạn Việt Báo ở phố Moran. Đọc sách của anh Hải, tôi cũng không dám “điểm sách” hay “phê bình sách”, vì có thể sẽ bị anh phán rằng “… viết như cậu thì chỉ… làm phí cây rừng thôi!” Bài viết này chỉ ghi lại một vài niềm hứng khởi khi được tặng sách, khi đọc qua cuốn sách mà cái tựa cũng đã chạm sâu thẳm vào những điều bản thân đang chiêm nghiệm.
Chúng ta thường được nghe nói, rằng mọi người đều bình đẳng trước Thượng Đế. Tuy nhiên, Thượng đế thì không ai thấy, nhưng có một thứ còn đáng sợ hơn nhân vật cổ sử đó (nếu thật sự là có Thượng Đế): đó là những trận mưa bom. Người dân Ukraine và Palestine ý thức rất rõ, vì đó là chuyện hằng ngày của họ: mọi người đều bình đẳng khi đứng dưới mưa bom. Già, trẻ, nam, nữ, trí thức, nông dân, nhà thơ, họa sĩ… đều bình đẳng: khi bom rơi trúng là chết. Cuộc chiến giữa người Palestine muốn giữ đất và người Israel từ nơi xa tới nhận phần đất mới do quốc tế trao tặng từ đất Palestine đã kéo dài nhiều thập niên. Bây giờ căng thẳng mới nhất là ở Gaza, cuộc chiến đang tiếp diễn giữa nhóm Hamas, thành phần chủ trương bạo lực của dân Palestine, và quân Israel. Trong những người chết vì bom Israel, có những người hiền lành nhất, đó là trẻ em và phụ nữ.
Thông thường khi nghe hai chữ “cô đơn” chúng ta liên tưởng đến trạng thái tinh thần yếm thế, tâm tư buồn bã, ngày tháng chán chường, thậm chí, cuộc đời trống rỗng. Có lẽ, vì ý nghĩa từ điển của từ vựng này; có lẽ, vì ảnh hưởng văn chương nghệ thuật; có lẽ vì chúng ta đã từ lâu tin như thế, mà không bao giờ đặt một nghi vấn nào. Đây là định nghĩa của “cô đơn” qua Bách thư toàn khoa Wikipedia: “Cô đơn là một trạng thái cảm xúc phức tạp và thường gây khó chịu, đáp ứng lại với sự cách ly xã hội. Cô đơn thường bao gồm cảm giác lo lắng về sự thiếu kết hợp hay thiếu giao tiếp với những cá nhân khác, cả ở hiện tại cũng như trong tương lai. Như vậy, người ta có thể cảm thấy cô đơn ngay cả khi xung quanh có nhiều người. Nguyên nhân của sự cô đơn rất đa dạng, bao gồm các vấn đề về xã hội, tâm thần, tình cảm và các yếu tố thể chất.
Vào những ngày cuối năm 2023, khi mà người Mỹ bắt đầu chuẩn bị cho những bữa tiệc Giáng Sinh, năm mới, bàn tán chuyện mua sắm, thì chiến sự giữa Isarel và Hamas chưa có dấu hiệu thuyên giảm. Trên vùng đất thánh của cả ba tôn giáo lớn, những kiếp người lầm than chỉ mong có một ngày hòa bình, một ngày không bom đạn. Cũng vào những ngày cuối năm 2023, người Mỹ bắt đầu nhìn thấy một viễn cảnh Ukraine bị bỏ rơi, phải chấp nhận đổi đất lấy hòa bình. Nhiều người Việt cho rằng Ukraine sắp là một Việt Nam Cộng Hòa khác, một đồng minh bị Mỹ bỏ rơi, nhưng sau một thời gian có thể nhanh hơn nhiều.
Vào ngày 6 Tháng 12, giới truyền thông Mỹ đồng loạt đưa tin Taylor Swift, nữ ca nhạc sĩ đầy tài năng, được tạp chí Time vinh danh là “Nhân Vật Của Năm 2023” (Person of The Year). Đây là lần đầu tiên một ca nhạc sĩ được bình chọn danh hiệu giá trị này, càng nhấn mạnh thêm sự thành công và sức ảnh hưởng của cô gái hát nhạc pop-đồng quê. Trước đây, nhiều nhân vật được Time chọn từ năm 1927 là các tổng thống Hoa Kỳ, những nhà hoạt động chính trị lỗi lạc.
Bốn câu thơ này được bố tôi (nhà văn Doãn Quốc Sỹ) ghi lại như một giai thoại văn học, làm lời tựa cho tác phẩm Mình Lại Soi Mình. Bố tôi kể rằng khoảng năm 1984, phong trào vượt biên đang rầm rộ. Một người bạn mới gặp đó, mà hôm sau đã vượt biên rồi! Vào một ngày đẹp trời, bố tôi đạp xe từ Sài Gòn qua Làng Báo Chí bên kia cầu xa lộ để thăm chú Nguyễn Đình Toàn. Đến giữa cầu thì thấy chú đang đạp xe theo chiều ngược lại, cũng định đến thăm mình ở căn nhà hẻm Thành Thái. Hai người bạn gặp nhau giữa cầu. Có lẽ chú Toàn đã nhìn những cánh đồng lúa bên Thủ Thiêm, tức cảnh sinh tình, ngẫu hứng làm ra bốn câu thơ này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.