Hôm nay,  

Trang Thơ Thứ Bẩy

17/03/202321:14:00(Xem: 3319)
QuanSteele 1
Bản vẽ của họa sĩ Quan Steele.



NGUYỄN QUỐC THÁI

 

 

Bài Tháng Hai . 23

 

Ôm nhau gạt nước mắt

Gặp lại biết bao giờ

Ủ vội nhau hơi ấm

Đủ nghẹn một câu thơ

 

Câu thơ trừng mắt ngó

Sao không hôn giập môi

Sao không ôm nát ngực

Sao mơ ước tả tơi

 

Sao sum vầy ngơ ngác

Nhớ thổi khô môi người

Thôi, kéo cao cổ áo

Từ Nhã Hải Bình… ơi.

 

– Nguyễn Quốc Thái

(Trên ANA NH5 về lại Sài Gòn, 26.2.2023)

 

*

 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

 

 

tháng năm là mng đang đi


1.

Tháng năm là mộng đang đi
Thời gian rót lại một thì thầm xưa
Mùa đông khép nép dạ thưa
Cành xuân tơ ngó đã vừa đơm hoa
Vòng tay mở rất quê nhà
Trông lên đôi mắt đã là quê hương

 

2.

Già thêm một tuổi đất tròn

Nghe con gió vẫn ngọn nguồn ban sơ

Tháng năm, câu chuyện tình cờ,

Mỗi bình minh lại tinh mơ mặt trời
Con sơn ca hót nên lời

Đóa hướng dương nở mặt người bước đi

 

3.

Lang thang cõi mộng đôi khi

Lọt vào một chút yêu vì nhân gian

Tháng năm. Du hí tình tang

Chiêm bao. Vướng sợi tơ vàng mùa xuân

Chân này bước nọ lần khân

Ô con đường mộng đã vân vi đời…

 

 

Phía bên kia

 

1.

Soi gương thảng thốt mặt mày

Mở hai con mắt không đầy được tôi

Thốt lên ngọng nghịu những lời

Bóng trong gương hỏi, tiếng người đó chăng?

 

Soi gương tìm nửa vầng trăng

Gương nhòa một bóng đêm, giăng bẫy người

Có đem theo được nụ cười

Đi qua bóng tối để trời sáng trăng?

 

2.

Soi đêm. Òa vỡ trước sau
Rơi chan chứa để nỗi sầu nhẹ tênh
Nhân gian người ngợm linh tinh
Theo nhau đổ xuống u minh cõi này

Soi đêm thấy nỗi mặt mày
Hỏi thăm đường chỉ trên tay lối về…
Thảy vào cùng tận đêm khuya
Những đa đoan những mộng mê một đời


 

Soi im lặng cõi trùng khơi

Rắt reo vực thẳm. Đâu lời tìm nhau

Bao trời bấy đất sắc mầu

Rất nhanh thôi. Một cành lau dịu dàng

 

Gối đầu trên giấc mơ tan

Vô cùng là nỗi hân hoan hẹn thề

Cứ đi. Là gặp một về

Nguồn thăm thẳm réo cận kề vô chung

 

3.

Soi đêm. Bóng hút hình sâu
Mắt kia nhìn nọ, lạ nhau mặt người
Bật lên thành tiếng đười ươi
Tàn hơi giễu một âm cười bon chen

Soi đời. Bóng tối ngòm đen
Vực lên con mắt mà lèn xanh cao
Chút đêm cười rất ngọt ngào
Thốt ta tiếng nói xin chào phôi pha

Mộng tròn nở một bông hoa
Đứt lìa cuống rún khóc òa sơ sinh
Lần theo tiếng hót bình minh
Nghe trong nắng vỡ một hình như. Quen


Mặt mừng tay bắt gọi tên

Ánh gương sắc lẻm. Nhớ quên. Chia lìa

Thì rồi mai nọ mốt kia

Đem hình vá bóng sợ gì một-hai

 

– Nguyễn Thị Khánh Minh

 

*

 

LƯU DIỆU VÂN

 

 

đồng vị

 

những bán kính mi cong mặt trời

xốn xang quanh 4000 đơn vị mắt

cảnh giác hai ta sức hủy diệt khốc liệt

của chỉ một thời khắc quyết liệt rũ bỏ tất cả

không có giai đoạn an toàn trong những chu kỳ

quan hệ bê trễ

em tỉa cái nóng mỏng tanh thành những đường

chân mày nhíu nhẹ

buộc đuôi sam ngày lam hương đất bỏng

cởi nút hàng nắng bùng sáng đủ làm hoa lý trí

anh não nùng cắn góc căng khoảng lặng nơi vòng eo

trũng chẻ ba

nhè nhẹ trên từng vùng da thắt đắng

quỳ gối em thốc ra hết những cái lắc đầu

không phụ thuộc vào sự kiêu ngạo hay nỗi đau nào

anh có còn chờ gỡ những lời riêng em kiễng chân

vất vả móc

trên rào gai thiết lập từ cái họ ghép tua tủa nhập nhằng

òa vỡ mở lòng tựa quả trứng vừa thoát màng

còn dây dưa luồng gân bóng tối ẩm ấm…

cái nhìn nhau lần cuối bóc tróc thái độ dửng dưng

lộ rõ những chiếc vảy đồng vị li ti

rồi ai sẽ nộp mình đổi toàn quyền điều khiển

đối phương

 

 

công nghệ nỗi buồn

 

từ lúc nào

những cái đốt vênh váo mọc hả hê lên sự bằng

phẳng

bề thế

của bao năm tháng

căng duỗi

những thách thức chữ chi

bắt nguồn chữ sĩ

những chênh vênh dự tính

nền móng định hình

những lúng túng thoạt đầu

chứng thư chung điểm tựa

lén lút vẫn chen thân

anh treo bảng cấm vào

tay kia đưa chìa khóa

cấu trúc chuẩn mức bắt đầu nổi nếp nhăn

nỗi buồn thắt gút quặn lòng dạ

nỗi buồn căng phồng chùng góc tim

nỗi buồn khan tiếng

nỗi buồn cuộn đêm cuốn bóng bồn chồn

em không thiên tài giải trí

gỡ rối nỗi buồn

gạt bỏ thị phi

dễ dàng như các nàng vũ công thoát y Thái

kéo sợi dây thừng thô nhám khỏi cửa mình

theo khúc nhạc giả lả

ám sát nỗi buồn bằng mũi tên bắn ra từ vùng kín

theo nhịp vỗ tay khán giả

thiêu cháy nỗi buồn bằng đầu lửa đỏ mồi bằng âm hộ

theo tràng ồ kinh ngạc

quẳng nỗi buồn nhẹ tênh

như tờ bạc lẻ trong rổ tre

“tip for the ladies”

hạ màn đầy đe dọa

tống tiễn nỗi buồn

một công nghệ em vẫn còn nhiều hạn chế

 

*

 

TRẦN HẠ VI

 

Mười bốn năm

Mười bốn năm dồn lại một ngày
Có những chuyện tình cát trắng chảy qua tay

Anh vẫn vậy tất bật trả vay
Gia đình hạnh phúc hai tình yêu chung thủy

Em bây giờ như đã thành người lạ
Một tách thành hai thêm cả mấy phần

Ly cà phê đêm lạ lẫm
Bên tiếng thở đều đều ánh đèn vàng dìu dịu

Em bước vào thế giới ảo
Mộng mơ nhiều dằn vặt lắm ưu tư

Khuấy đều muỗng phân vân
Tình yêu xưa em bảo thật thì là thật
Bảo không thì là không

Chừng ấy là bao nhiêu năm
Con còng gió còn xây nhà trên cát trắng?

 

Ở cui si dây thng

Ở cuối sợi dây thừng
At the end of my rope
Em không còn muốn cố gắng
Em đã buông tay
Mười ngày nay

Vì cớ gì anh gọi em ngược về
Vì cớ gì anh nhớ em
Vì cớ gì anh buồn
Hay em hoài tưởng tượng

Để làm chi
Để làm chi
Chúng ta đã định phải phân ly
Phải chết đi
nhạt nhoà chìm vào dĩ vãng
Cơn nhức đầu thần giao cách cảm
điên loạn
ngập ngụa nước mắt
hai giờ
Rồi mệt đến mềm người
Được dỗ yên bằng những bài thơ
buồn buồn
tưởng nhớ

Anh bảo thơ em không có thiên nhiên
Em cần hoa lá làm gì
Chúng ta là cây cỏ
Chúng ta có cách cảm thần giao
Em có khả năng tạo nên thế giới
chỉ bằng suy nghĩ của mình

Chúng ta cần thiên nhiên để làm gì
Em vượt sáu ngàn cây số đường bay
Ôm về một cơn bệnh kéo dài
Và vòng tay trống rỗng

Em biết tại sao anh cần xe đạp
Uốn lượn công viên cảng thật dài
Dãy tường vi vươn lên hôn hồng nắng mai

Em không đủ sức đạp xe
Em không cần thiên nhiên
Vì chúng ta là cây cỏ

Trống đánh ngày xưa
Em bước chân xuống thuyền
Con thuyền hiện đại ngày nay
Chiếc seabus rẽ sóng rời bến
Lonsdale Quay

Một đầu dây thừng rời ra
Ở cuối sợi dây thừng
Ở cuối sợi dây thừng
tối sẫm
chìm dần
chìm dần

Trần Hạ Vi

 

*

 

TRẦN HOÀNG VY

 

Lục bát mùa xa...

 

1.
Thôi mình xuống núi ra sông
Dắt nhau đến chỗ người không có người
Vắt theo mây gió nụ cười
Bàn chân chạm biển sóng mười phương reo...

 

2.
Một hôm tịnh giữa phồn hoa
Chợ phiên náo nhiệt vỡ òa nắng trưa
Hồn nhiên túi xách rau dưa
Hồn thiêm thiếp giữa khói đưa... cơm sườn!

 

3.
Rót ngày vào tách cà phê
Hình như ta đợi ta về rất lâu
Uống chiều. Uống mắt em nâu
Quanh ta lững thững khói đầu thuốc bay?

 

4.
Đêm nay rượu uống không say
Có trăng làm bạn. Nhớ ngày đã xa
Giật mình ly rượu sương sa
Uống sương, trăng nép sau tà áo khuya...

 

5.
Gió đưa hương thuở nhân tình
Mùa theo sau gót hài mình vu vơ
Đêm dài vẽ mộng bằng thơ
Ướp hương hoa gối giấc mơ học trò.

 

6.
Về ngang trường cũ ve ran
Cháy bông phượng đỏ đôi hàng hiên xanh
Từ ngày mình gọi... em, anh
Tiếng ve xưa bỗng hóa thành chiêm bao...

 

7.
Một ngày mây xuống suối chơi
Cứ trôi, cứ tắm, cứ bơi lững lờ
Em đang rửa mặt trên bờ
Tưởng mây viễn xứ bất ngờ về thăm!

 

8.
Hiên gầy nở đóa hoa ngâu
Có người hàng xóm lâu lâu về nhà
Hái hoa ngâu ướp tẩm trà
Ai xui ngọn gió hương trà sang thăm?

 

9.
Tha hương thuở tóc... miểng dừa
Thanh xuân bám rễ chân chưa quay về
Giật mình. Sợi tóc nhớ quê
Vương mây khói cũ trắng lê thê buồn!

 

10.
Phía sau núi mộng là quê
Sông thơ ấu cũ vụng về là ta
Mẹ cha ở phía mây xa
Ngày dâng hương nhớ cơm nhà đoàn viên!

 

 

Chủ nhật buồn…

 

Mình ta,

Với chủ nhật buồn…

Câu kinh khép lại,

Lời suông xa vời

 

Giọt cà phê đắng

Ngừng rơi

Bàn tay khuấy

Biết cuộc đời

Ngọt hơn?

 

 

Sông trưa

 

Sông trưa,
Ngày nắng
Sóng lim dim.
Tưởng ấu thơ về
Bên cánh sim

 

Ta khỏa vào gương
Lên bóng nước
Giật mình,
Thả rớt
Một tiếng chim?

 

Sông trưa,
Ngồi nhớ
Đôi mắt ướt
Tóc mùa sen
Độ biếc dậy thì

 

Em thuở mười lăm
Còn thắt bím
Nắng hồng trưa
Sông ước mơ gì?

 

Ngày cứ lên trưa,
Sông lay phay
Ta hồn nhiên
Đón gió phiêu bay

 

Mắt tím lục bình
Mười năm ngó
Sông dại khờ
Trưa ngủ
Không hay…

 

– Trn Hoàng Vy

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Quý bạn yêu nhạc muốn ủng hộ đêm nhạc Mắt Nâu với những tình khúc của Hoàng Tử Bé - Jayden Nguyễn tại Coffee Factory (15582 Brookhurst St, Westminster, CA 92683) vào ngày Lễ Tình Nhân, Thứ Sáu, 14 tháng 2, xin vui lòng nhắn tin đến 714-592-8941 để đặt vé.
Tuyết rơi như lông ngỗng, như hoa rụng tùng chùm, bám trên nóc xe, trắng xóa mặt đường và tan dưới lằn bánh xe cán ngang. Hơi lạnh len cả vào chân tóc. Mùa Đông thật sự đã đến.
Nếu "Lữ Hành" là cuộc hành trình thơ thới và bất tận của loài người và được ông sáng tác tại Sàigòn vào năm 1953 đầy hy vọng thì "Dạ Hành" là lúc con người đi trong đêm tối. Mà bóng tối ở đây không là một khái niệm về thời gian khi thiếu ánh mặt trời. Bóng tối là chông gai hiểm hóc của phận người và ca khúc cũng được viết tại Sàigòn nhưng mà là Sàigòn khói lửa của chiến chinh tham tàn năm 1970. Rồi Phạm Duy mới nói về cuộc đi bình thường là bài "Xuân Hành", sáng tác năm 1959, ở giữa hai bài hành kia. Hành trình bình thường và muôn thuở như câu hỏi đầy vẻ triết học là "người là ai, từ đâu tới và sẽ đi về đâu ".... Ngươi từ lòng người đi ra rồi sẽ trở về lòng người. Người vừa là thần thánh, vừa là ma quỷ, biết thương yêu dai mà cũng biết hận thù dài…. Nhất là biết vui buồn giữa hai nhịp đập của con tim, ngay cả khi tim ngừng đập.
Bài viết của nhà thơ Ngu Yên ở Texas “Cảm Xúc Trong Tiếng Hát” có nhiều điều lý thú trong lãnh vực âm nhạc. Ngu Yên đã dấn thân trong hai lãnh vực Thơ, Nhạc… Ngoài các tập thơ đã được ấn hành, khoảng cuối năm 1995 ở Houston, Ngu Yên tổ chức những buổi ra mắt sách, băng nhạc, CD và tổ chức những buổi trình diễn ca nhạc. Năm 1998, Ngu Yên đứng ra thành lập nhóm Viet Art Productions để thỏa mãn sự ham vui theo sở thích cùng nhau vui chơi, tổ chức trên 50 buổi trình diễn như đại hội chợ, trong những dịp lễ, sinh hoạt cộng đồng… ngoài Texas còn có nhiều nơi khác. Vì vậy trong lãnh vực âm nhạc, Ngu Yên có kinh nghiệm và khả năng viết về đề tài nầy… Qua bài viết của tác giả Ngu Yên tạo cho tôi cảm hứng góp phần chia sẻ với “lời bàn Mao Tôn Cương” tế nhị vì cũng ngại làm phật ý với “ca sĩ” trình diễn và góp ý thêm cho sinh động trong chuyện vãn.
Thứ Tư, ngày 15 tháng 1, 2025, gia đình và đông đảo bạn hữu đã đưa tiễn họa sĩ/nhà văn Khánh Trường về nơi an nghỉ ở Peek Family, Westminster. Chương trình tang lễ ngắn gọn nhưng ấm cúng, thân tình, và thật cảm động với nhiều lời phát biểu chia sẻ của gia đình và nghệ sĩ thân hữu. Việt Báo đã đăng tải và chia sẻ nhiều bài viết từ bạn bè, văn hữu trong số báo đặc biệt về Khánh Trường ngày 3 tháng 1, 2025, sau đây là bài điếu văn của con gái út của Khánh Trường, Annie Nguyễn Trường An, đọc bởi chồng Cô trong buổi tang lễ bằng tiếng Anh, Lê Anh Dũng biên dịch sang tiếng Việt.
Khi con đọc những dòng này, ta không còn nữa. Nhiều người quanh đây có lẽ cũng không còn nữa. Lịch sử thay đổi nhanh đến chóng mặt. Ta nhớ năm 1982, một người bạn bảo rằng trong tương lai khi nói chuyện điện thoại, người ta có thể nhìn thấy mặt nhau. Điều ấy là không thể tưởng tượng được. Nhưng vào lúc này, bốn mươi năm sau, mọi thứ diễn ra đúng như vậy. Bốn mươi năm sau nữa, con sẽ ở đâu, làm gì, kỹ thuật tiến bộ đến đâu, ta không biết. Không ai biết. Nếu con đọc lại những dòng này, hãy nghĩ đến ngày hôm nay.
Trước thềm năm mới 2025 DL, thay mặt toàn thể ban biên tập và trị sự Việt Báo Daily News, chúng tôi xin kính chúc quý độc giả, các thân hữu, văn thi nhạc sĩ, cộng tác viên, quý thân chủ quảng cáo, mạnh thường quân… một năm mới an khang, thịnh vượng.
Trong vở hài kịch “As You Like It,” thi hào và kịch tác gia người Anh William Shakespeare (1564-1616) có một câu thoại nổi tiếng: “Cuộc đời này là một sân khấu, Và tất cả nam nữ đều là diễn viên; Họ xuất hiện và ra đi; Và một đời người đóng nhiều vai, Và tuổi thọ của hắn kéo dài trong một vở kịch bảy màn.” Trong câu thoại ở trên, chúng ta thấy Shakespeare nói đến hai điều liên quan đến thân phận con người: Tất cả mọi người đều là diễn viên trên sâu khấu cuộc đời, và đời người thật ngắn ngủi được ẩn dụ trong một vở kịch kéo dài bảy màn. Là diễn viên trên sân khấu cuộc đời, con người có thể là chủ nhân của những hành vi mà họ thao tác, nhưng cũng có thể con người chỉ diễn xuất theo kịch bản của ai đó soạn ra. Trường hợp đầu thì chính con người là tác nhân của những gì họ diễn xuất. Nói cách khác con người thể hiện vai trò của mình trên sân khấu cuộc đời qua chính những gì họ suy nghĩ, nói và hành động, hay nói theo Đạo Phật là các hành nghiệp.
Bằng tất cả tình yêu dành cho chữ nghĩa, hai tác giả trẻ của tập truyện này đang tự trưởng thành qua từng con chữ. Đó không phải chỉ là hành động viết, mà còn là hành trình khám phá bản thân và thế giới xung quanh. Họ viết để “náu thân” trong một góc nhỏ của cuộc đời, để tìm lại niềm tin và ước mơ, nhưng trên hết là để gìn giữ hình bóng Việt Nam trong lòng mình.
Tại Matter Studio Gallery, bắt đầu ngày 8 tháng 12, 2024 và kéo dài đến hết ngày 5 tháng 1, 2025, họa sĩ Nguyễn Việt Hùng sẽ trình làng bộ sưu tập tranh mới nhất mang tên Chances Matter. Đây là dịp hiếm hoi để giới mộ điệu nghệ thuật thâm nhập vào một thế giới sáng tạo riêng biệt, nơi nghệ thuật không chỉ là cái đẹp mà còn là câu chuyện của sự hòa quyện giữa con người và thiên nhiên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.