Hôm nay,  

Đi Về Phía Lá Vàng

16/11/202114:40:00(Xem: 3576)

Mùa thu được xem là mùa lãng mạn và thơ mộng nhất trong năm. Mùa thu cũng là mùa dân cầm máy đi săn ảnh lá vàng nhiều nhất của 365 ngày. Họ tung ra khắp nẻo, và đi về hướng có lá vàng. Những địa danh nổi tiếng có lá thu đẹp là những nơi quyến rũ khách du và các nhiếp ảnh gia nhiều nhất. Chiếc điện thoại thông minh ngày nay là 1 máy ảnh thu nhỏ, tiện dụng cho tất cả mọi người thích chụp ảnh, không những dễ dùng mà còn tự chụp được rất đẹp. Các chuyến bay và khách sạn đặc kín. Các nơi trên Hoa Kỳ bắt đầu mở cửa. Đời sống thơm ngát hương đất trời thiên nhiên và màu sắc của thu hấp dẫn con người mau mau ra khỏi căn nhà tù túng bấy lâu. "Tấp tểnh người đi, tớ cũng đi". Tôi cũng theo chân bạn bè đi chụp cảnh lá vàng khi lá vừa chín tới. Có người chịu đi xa thì bay qua Vermont, New England, hay các tiểu bang tận miền đông. Riêng ở Nam Cali, Bishop là nơi rất nhiều người tìm lá vàng nhắm tới, vì chỉ cần lái xe vài tiếng đường dài. Bạn bè tôi ở các tiểu bang miền đông gọi ơi ới và cho biết lá năm nay rộ lên rất đẹp và có lẽ đẹp nhất trong các năm, có đi thì đi ngaỵ Ôi ! cái tiếng gọi của mùa thu sao mà thắm thiết thế, nhưng năm nay tôi không thể đi xa, nên đành "Ngựa quen đường cũ", trực chỉ Bishop vậy. 

Bishop nổi tiếng vì lá vàng và nhiều hồ đẹp. Khách du có thể ghé thăm hồ Sabrina, South Lake, North Lake và nhiều con suối cùng hồ nho nhỏ chung quanh vùng thung lũng. Đi xa hơn chút, người ta có thể ghé Convict Lake, Twin Lake, June Lake, Mammoth Lake hay Mono Lake đều nổi tiếng là tuyệt đẹp. Dân cầm máy thường nhắm vào các giờ vàng là bình minh hay hoàng hôn thì các hồ là nơi chụp hình các hiện tượng này thật tuyệt vời. Có nước, có hồ là có rừng cây, có lá vàng thay đổi sắc màu từng giây từng phút và mặt nước hồ soi bóng lung linh là cảnh chính mà ai cũng chờ đợi để ghi lại hình ảnh. 

Chúng tôi khởi hành từ 4,5 giờ sáng để cố gắng vượt qua khoảng đường dài 5 tiếng lái xe, nếu không nghỉ. Thức khuya, dậy sớm là cái nghiệp đeo đẳng những con người đã lỡ chọn 'Thú vui hành xác" này vào thân. Trên đường đi chúng tôi say sưa với không khí trong lành, man mát của hương thu và thấy tâm hồn phơi phới bay theo tốc độ xe chạy trên con đường vắng thưa người. Núi rừng càng lúc càng nhiều. Chúng hiện ra với đủ màu sắc làm say đắm lòng người. Có đi và hòa mình vào thiên nhiên, bạn mới thấy dân cầm máy không phải hy sinh mọi thứ vì những tấm ảnh mà thực ra chụp ảnh chỉ là 1 cái cớ. Họ đi, sống, nhìn ngắm, và sờ mó, chạm vào thiên nhiên với tất cả thể xác và tâm hồn của chính họ. 

Khu cắm trại của hồ Sabrina là nơi chúng tôi dừng chân đầu tiên với mắt nhìn kinh ngạc. Trời đất rực rỡ sắc màu, xanh, đỏ, vàng, cam tạo nên  một bức hoạ đẹp vô ngần do bàn tay phóng cọ tài tình của tạo hoá. Mùi gỗ thông trong khí ẩm của cơn mưa sớm, phả đầy không gian hương thơm mộc mạc của núi rừng. Chúng tôi say sưa thở và hít cái trong lành của núi đồi hoang mạc. Và phút khai máy bắt đầu cho những gặt hái, thu lượm thành quả được mùa lá vàng tuyệt vời của thượng đế. Chúng tôi đi tiếp, dừng lại nơi có những con suối, dòng thác trắng xóa trong veo nổi bật trên sắc màu của thu chín. North Lake rồi South Lake và Sabrina Lake đều ghi dấu chân chúng tôi và nhiều nhóm người say sưa gặt hái lá vàng vào khung máy ảnh. Những người đi cắm trại bắt đầu nhóm lửa cho món thịt nướng, tạo vài đốm khói đặc lờ lững bay vào không gian trong vắt. Một người đứng bên gốc bạch đàn vàng lá, buông nhẹ giây câu xuống hồ, ráng tìm một vài con cá ngu ngơ đói bụng cắn mồi. Thanh bình làm sao một nhịp sống thật chậm, xa chốn thị thành. 

Hoàng hôn xuống, chúng tôi đi chụp hoàng hôn rồi về khách sạn trễ ngủ qua đêm, để sáng hôm sau đi chụp bình minh tiếp. Chúng tôi lại dậy sớm từ 4,5 giờ sáng và tiếp tục cuộc hành trình săn ảnh còn đang dở dang. Trời bỗng trở gió và thả mưa đều hạt khắp nơi. Mưa thu rơi nhẹ rồi phả mây đen và sương vào rặng núi trước mặt nơi chúng tôi đứng để ghi hình hồ Convict Lake. Mưa tạnh, vầng trăng thu lững thững chui ra khỏi mây e thẹn khoe màu vàng cam quý phái nhìn xuống trần. Bình minh nhẹ nhàng thả mây trắng vắt ngang rặng núi có màu cam pha đen của đá hoa cương trông tuyệt đẹp. Cuối cùng màu hồng của ban mai ửng lên làm tôi ngây ngất. Tôi có được tấm ảnh Bình Minh Hồng do tạo hoá pha màu và tạo tác. Trên đường về mưa lất phất bay, chúng tôi quyết định ghé hồ Mammoth để chụp thêm vài tấm. Vừa rẽ vào con đường lên núi cao, trời đang mưa hột bỗng đổi thành tuyết. Chúng tôi sững sờ. Những bông tuyết nhẹ bay lả tả trong khoảng không gian trăng trắng làm ngây ngất hồn người. Càng lên cao, tuyết đọng trên khắp các cây thông, tạo nên các hình thù kỳ dị khiến chúng tôi chụp liên tiếp không nghỉ tay. Lên đến hồ Mammoth mà nhìn quanh chỉ thấy trắng xóa một màu, chúng tôi không còn biết hồ nằm ở chỗ nào mà xuống nữa. Vì xe không có dây xích lại sợ bị lún tuyết, nên chúng tôi phải xuống núi và đi về, để kết thúc một chuyến săn ảnh kỳ thú. Về gần đến nhà, hoàng hôn buông xuống với mây hồng rồi đỏ hực, lại rộ lên rực rỡ, như đưa tiễn chúng tôi. Cả nhóm chúng tôi, ai cũng vui và hạnh phúc vì chuyến đi thành công và chụp được nhiều lá vàng như ước muốn.

Trịnh Thanh Thủy

 

Pic 1 convict lake sn
Convict Lake

 

Pic 2 sabrina campsite
Sabrina Lake Campsite.

 

Pic 3 Suối của North Lake
Suối của North Lake

 

Pic 4 North Lake sn
North Lake

 

pic 5 Mono lake sn
Tufa Mono Lake

 

pic 6 . Hồ tại 1 phía khácsn
Một phía khác của Convict Lake

 

PIc 7suoi thu 2-sn
Suối của North Lake

 

pic 8 thu vàng sn
Một cảnh thu

 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ngôn ngữ, chữ viết là một trong những phát minh quan trọng vào bậc nhất của nhân loại. Ngôn ngữ phát triển như một kết quả tất yếu của sự tiến hóa văn hóa xã hội. Mỗi ngôn ngữ phản ánh lịch sử, môi trường và nhu cầu giao tiếp của cộng đồng sử dụng nó. Còn chữ viết giúp lưu trữ tri thức, lịch sử, văn hóa. Chữ viết dẫn đến sự ra đời của văn chương, thi ca, một kho báu vô giá của loài người. Thế nhưng, không phải lúc nào ngôn ngữ cũng thành công trong nhiệm vụ truyền tải thông điệp. Có những trường hợp, ngôn ngữ trở nên bất lực.
Trong những ngày phong tỏa vì Covid-19 năm 2020, tại thị trấn Zutphen, miền đông Hòa Lan, bà Charlotte Meyer vô tình mở lại một ngăn kéo cũ trong nhà – và bất ngờ đánh thức một “kho tàng” mỹ thuật đã ngủ quên gần một thế kỷ: 35 bản khắc kim nguyên bản của Rembrandt van Rijn. Tập tranh khắc này vốn do ông nội bà, một nhà sưu tầm nghiệp dư, mua dần dần trong khoảng từ 1900 đến 1920 với giá chỉ vài đồng guilder mỗi tờ, vào thời mà tranh in chưa được xem là thứ nghệ thuật đáng kể, rồi được gói ghém lại như một thứ kỷ vật gia đình và dần rơi vào quên lãng.
Giữa ánh đèn vàng ấm của những quán cà phê “Jazz Kissa” tại Nhật Bản, một lớp người mê đĩa nhựa đang gìn giữ một cách thưởng thức âm nhạc mà thời đại ồn ào hôm nay gần như đã quên: ngồi lại với nhau, và nghe cho trọn. Một chiều thứ Bảy, chúng tôi len qua những con hẻm nhỏ của khu Shimokitazawa ở Tokyo – nơi áo thun cũ treo đầy cửa tiệm, mùi cà ri từ quán ăn bình dân lan ra ngoài phố – để tìm một quán chỉ thấy trên mạng. Khi nhận ra tấm bảng nhỏ treo kín đáo, chúng tôi bước lên cầu thang hẹp, gõ nhẹ cánh cửa không cửa sổ, rồi bước vào một căn phòng ốp gỗ ấm áp, treo rèm hạt và bức tranh vẽ nữ nghệ sĩ harp Alice Coltrane.
Ngựa là một hình ảnh rất gần với chúng ta, ngay cả trong đời thường, bất kể thực tế rằng không còn bao nhiêu quốc gia dùng ngựa để kéo xe nữa. Tuy nhiên, bạn thử ngó lên tường, hay mở ra một vài truyện cổ, hay các trang thơ xưa, gần như lúc nào cũng có thể gặp hình ảnh con ngựa. Dĩ niên, năm tới là năm con ngựa. Nhưng trước giờ, trong sách sử, vẫn có Thánh Gióng bay mãi trong truyện cổ tích Việt Nam với ngựa sắt. Ngựa đã gắn liền với lịch sử Việt Nam như thế. Đó là ngựa sắt, vậy mà bay được ra trận, chở được cậu bé Phù Đổng Thiên Vương nhổ gốc tre khổng lồ, phi ngựa như giông bão, ào ạt càn quét quân Bắc phương ra khỏi bờ cõi nước Nam. Trong ký ức đời thường, đối với dân Sài Gòn, những người ở lứa tuổi 60 trở lên, hình ảnh con ngựa là các xe thổ mộ chạy lóc cóc ở ngoại ô. Lúc đó, chưa có xe buýt nội ô, chỉ có xe đò (bây giờ gọi là xe khách) liên tỉnh. Bước tới gần ngoại ô, như Hòa Hưng, Bảy Hiền, Ông Tạ, Bà Điểm, Hóc Môn... sáng sớm là có xe thổ mộ với vó ngựa chạy lóc cóc.
Ngay dịp Valentine năm nay, hãng Warner Bros. cho ra mắt bộ phim “Wuthering Heights” – phóng tác mới nhất từ tiểu thuyết “Đỉnh Gió Hú” của Emily Brontë. Phim do Emerald Fennell – nữ đạo diễn Anh từng gây tiếng vang với “Promising Young Woman” và “Saltburn” – viết kịch bản và đạo diễn, với Margot Robbie đóng vai Cathy và Jacob Elordi trong vai Heathcliff. Ngay phần giới thiệu đầu phim, Fennell chỉ ghi lời khiêm tốn “dựa theo tiểu thuyết của Emily Brontë”, và còn để nhan đề trong ngoặc kép, như muốn nói đây là một phiên bản riêng, không phải chuyển thể “theo sách”.
Có lẽ cách dễ nhất để hiểu Bảy tám năm của Bùi Chát không phải là nhìn nó như một dự án ý niệm về sự phai tàn, mà như một tình huống hội họa được kéo dài trong thời gian. Ở đó, tranh không chỉ được treo lên để xem, mà được đặt vào một hoàn cảnh đặc biệt: hoàn cảnh sẽ biến mất. Không phải như một tai nạn, mà như một điều kiện tồn tại.
Theo lẽ thường, con người học hỏi kiến thức, kỹ năng từ dễ đến khó. Lấy toán học làm ví dụ, những đứa trẻ vào tiểu học bắt đầu cộng trừ nhân chia; lên trung học biết thêm căn, lũy thừa; rồi đến các môn hình học, đại số, lượng giác, giải tích, tân toán học… Để hình tượng hóa mức độ phức tạp của toán học, người ta thường dùng bức ảnhnhà bác học Albert Einstein đứng trước tấm bảng với chằng chịt những phương trình mà không có mấy người hiểu được.
Giải thích thế nào về một cảm giác lơ lửng, lâng lâng như say sau khi đọc tuyển tập “Đi Vào Cõi Tạo Hình II” của họa sĩ Đinh Cường (1939-2016)? Khi tôi khép sách lại và vài ngày sau lại mở ra đọc lại, và rồi lại ngưng vài ngày rồi đọc lại. Tôi bâng khuâng. Tôi lạc lối. Như đang bước trên mây. Thế giới trong sách như dường tách biệt với cõi đời đầy những xung đột thế gian quanh tôi. Cuốn sách đưa độc giả vào một thế giới cực kỳ thơ mộng và rất riêng tư của Đinh Cường. Từng trang sách “Đi Vào Cõi Tạo Hình II” là một cuộc đi dạo với Đinh Cường trong một cõi của thơ, của tranh, của tượng, của mỹ thuật và của tình bạn nghệ sĩ. Tuyển tập II dày 180 trang, in trên giấy đẹp, dày để giữ hình ảnh, màu sắc của các họa phẩm gần như nguyên vẹn ở mức tối đa.
Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (Vietnamese American Arts and Letters Association – VAALA) trân trọng thông báo thời gian chính thức mở liên hoan phim và ra thông báo tuyển phim cho Viet Film Fest 2026, đánh dấu 23 năm liên hoan phim tôn vinh nghệ thuật kể chuyện và văn hóa Việt Nam qua điện ảnh. Đại Hội Điện Ảnh Việt Nam Quốc Tế Viet Film Fest sẽ diễn ra từ ngày 9 đến 11 tháng 10 năm 2026 tại The Frida Cinema, số 305 E. 4th Street, thành phố Santa Ana, đồng thời kết hợp hình thức online để khán giả trên toàn nước Mỹ và quốc tế có thể thưởng thức đa số phim được tuyển chọn.
Một trò chơi dân gian mà thế hệ tôi thường chơi vào những ngày Tết là chơi bài “ngầu”, có nơi gọi “ngầu hầm” hoặc “ngầu tố”. Con số 785 là con số cụ thể của ba quân bài, mô tả việc đã “có ngầu” — đủ điều kiện để tiếp tục ở lại ván chơi. Tôi thích trò chơi này vì nó không có thứ bậc. Không ai hơn ai. Chỉ có hai loại người: có ngầu và không ngầu. Có ngầu nghĩa là còn lý do để chơi. Không ngầu nghĩa là rời khỏi bàn. Nghệ thuật cũng thế: không có tác phẩm “cao” hay “thấp”, “kinh điển” hay “thường dân”. Chỉ có kẻ còn dám liều trong chính giới hạn của mình, và kẻ đã thôi. Tôi gọi dự án này là Bảy tám năm – vừa là con số “ngầu” trong trò chơi, vừa là hạn sử dụng của tác phẩm. Tôi đã thử nghiệm một loại dung môi đặc biệt: khi pha với màu, nó khiến bức tranh tự tan biến dần theo thời gian. Sau bảy đến tám năm, toàn bộ màu sắc sẽ phai hết, chỉ còn lại tấm toan trắng. Không phải vì bị phá hủy, mà vì được lập trình để biến mất.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.