MỘT CHƯƠNG CỦA TIỂU THUYẾT
Nàng và tôi, đôi khi xa lạ
trên con đường không dẫn tới chung một địa chỉ
Chúng tôi lạc nhau ở một ngã rẽ
mà chưa hề buông tay
nụ hôn vẫn còn đó
mùi lữ thoa vẫn nồng đượm
nhưng không còn tiếng nói
con đường không trở về nhà
Bãi cỏ xanh phia trước
tôi không thể nằm xuống và chết như một ảo ảnh
(1/7/2025)
*
SÁCH CŨNG CHỈ LÀ
CHỮ IN TRÊN GIẤY
Tất cả sách
cũng chỉ là một câu hỏi
không phải lúc nào cũng cần thiết
cho sự tồn tại của con người
Tất cả sách
đôi khi vô ích
trên một bàn nhậu đầy tiếng cười
hay một cái nắm tay dưới gầm bàn
Tất cả sách
chẳng mang lại điều gì
khi hấp hối
Tất cả sách
đều đáng vất đi
khi chúng ta đói
Tất cả sách
cũng không ý nghĩa hơn cái nhìn dịu dàng của em mỗi lần gặp mặt
(5/7/2025)
*
MÙA HÈ CUỐI
Khi cơn băng giá đi qua
ngọn gió đứng im và quắt lại
những đám mây cũng khô đi và rơi xuống
những cánh chim ủ rũ dưới mái ngói và im tiếng hót mặc niệm bầu trời
Ở một thế giới khác
khi cơn băng giá đi qua
tôi nằm trong thung lũng của một người đàn bà quá vãng
mùi lữ thoa đọng lại như mù sương
và tôi không thở được
cho đến khi một cơn băng giá khác đến phủ ngợp tôi trong mùa hè
tôi gọi tên em
và biết mình không thể được cứu vớt
(9/7/2025)
*
BUỔI SÁNG CỦA TÔI
Và một ổ bánh mì xíu mại rau giấp cá
nụ hôn mùi café
chiếc điện thoại thủ dâm thằng Mark xoắn.
(30/7/2025)
