Minh họa Đinh Trường Chinh
Người chồng cong mình chạy trên bờ
nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre
chiếc thuyền chỉ chở được hai người
người chèo thuyền
đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Chiếc thuyền không tới bờ bên kia
người vợ không hoàn thành cuộc “vượt cạn” một mình được
chị đắm giữa dòng
đứa bé chết đuối trong bụng mẹ
Người chồng chạy điên cuồng trên bờ
cong mình gào trong lũ
chiếc thuyền xoáy theo dòng
úp hai mẹ con chị
giấu dưới tận đáy sông
Chị không nghe tiếng chồng gào khóc
Anh không nghe tiếng chị gọi với lên bờ
Bố không nghe tiếng con kêu vào đời
Bố không nhìn thấy con chui ra từ bụng mẹ
chỉ có con sông
và tiếng nước đập vào bờ
Nước cứ lên
nước trào như nước mắt
nước mắt của người dân nghèo
một đời sống trong “Tai Trời Ách Nước”
Tiếng khóc của con người
lẫn vào gió vào lũ
nước mắt hòa vào nước sông
nên không làm sao vớt riêng ra được
Người đàn bà đó
không “vượt cạn” được một mình
đã chìm cùng với con
Chồng chị chạy điên cuồng trên bờ
nước vẫn thản nhiên dâng
chỉ còn anh và lũ. (*)
tmt
(*) Ngày 12 tháng 10. Trong cơn lũ, chị Hoàng Thị Phượng ở Huyện Phong Điền-Thừa Thiên Huế, thuê thuyền qua sông để sanh nở, thuyền lật chết cả mẹ và thai nhi.
Trần Mộng Tú
Gửi ý kiến của bạn
Chôn đau vào lũ triều dâng
cuốn phăng cơ nghiệp mộ phần tổ tiên
rú hờn rừng giận núi thiêng
lằn ranh sống chết nhỡn tiền mắt ta
Nhiều đêm ngủ mơ thấy mình nhỏ như con sâu.
Không dám nói với ai.
Chỉ nói vào thơ vì thơ không biết khi dể. Có phải vì yêu em tôi trở nên hèn nhát?
Hoặc vốn đã hèn từ lúc sinh ra?
Tôi không nhận cả hai,
nhưng cả hai xỉ vả dày vò tâm trí người giả dối.
Lúc xưa, anh và tôi, học sinh cùng trường. Lớn lên cùng xông vào chiến trận. Đổ máu bảo vệ quê nhà. Gặp nhau mừng chưa chết. Nghe nhau từng tin tức hành quân.
Gặp lại trong trại tù cải tạo. Cắn mảnh đường phèn chia đôi. Rít chung mẩu tàn thuốc lá. Chúng ta làm anh em suốt đời.
Bây giờ gặp lại: Dân Chủ - Cộng Hòa,
vì sao thù nhau hơn thù Cộng Sản?
bỗng thấy già nua /
như trái đất và mặt trời /
Pythagore và Euclide đã chết /
toán học không định hình nổi sự sống
kính thưa sáu tám mênh mông /
ru ta từ thuở mẹ bồng trên tay /
mùa đông quê ngoại sương bay /
phên tre gió tạt gò mây nắng chìm /
tay huơ chân đạp chiều im /
o oe tiếng khóc tiếng bìm bịp kêu /
Chợt /
Chợt /
người hóa thành con ve /
chôn ấu trùng xuống đất /
chờ mươi năm sau tái sinh.
Giải Nobel Văn Chương năm nay, 2020, được trao cho nhà thơ người Mỹ Louise Glück, theo bản tin của BBC cho biết hôm Thứ Năm, 8 tháng 10 năm 2020.
Hưu về viết sách bàn thơ phú
lòng xót xa thì chữ xót xa
mấy chục năm hèn đau đã đủ
còn chút linh hồn thả nó ra
Tâm tư khô cạn mạch nguồn
Mốc meo chữ nghĩa buông tuồng tứ thơ
Trần gian có gã khù khờ
Mấy mươi năm lẻ chưa hề tỉnh ra
Copyright © 2021 vietbao.com All rights reserved 