Minh họa Đinh Trường Chinh
Người chồng cong mình chạy trên bờ
nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre
chiếc thuyền chỉ chở được hai người
người chèo thuyền
đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Chiếc thuyền không tới bờ bên kia
người vợ không hoàn thành cuộc “vượt cạn” một mình được
chị đắm giữa dòng
đứa bé chết đuối trong bụng mẹ
Người chồng chạy điên cuồng trên bờ
cong mình gào trong lũ
chiếc thuyền xoáy theo dòng
úp hai mẹ con chị
giấu dưới tận đáy sông
Chị không nghe tiếng chồng gào khóc
Anh không nghe tiếng chị gọi với lên bờ
Bố không nghe tiếng con kêu vào đời
Bố không nhìn thấy con chui ra từ bụng mẹ
chỉ có con sông
và tiếng nước đập vào bờ
Nước cứ lên
nước trào như nước mắt
nước mắt của người dân nghèo
một đời sống trong “Tai Trời Ách Nước”
Tiếng khóc của con người
lẫn vào gió vào lũ
nước mắt hòa vào nước sông
nên không làm sao vớt riêng ra được
Người đàn bà đó
không “vượt cạn” được một mình
đã chìm cùng với con
Chồng chị chạy điên cuồng trên bờ
nước vẫn thản nhiên dâng
chỉ còn anh và lũ. (*)
tmt
(*) Ngày 12 tháng 10. Trong cơn lũ, chị Hoàng Thị Phượng ở Huyện Phong Điền-Thừa Thiên Huế, thuê thuyền qua sông để sanh nở, thuyền lật chết cả mẹ và thai nhi.
Trần Mộng Tú
Gửi ý kiến của bạn
Mời đọc nhân ngày sinh nhật thứ 190 của Emily Dickinson (12/10/1830-05/15/1886).
Bài "We grow accustomed to the Dark/Quen cùng bóng tối" được sáng tác trong khoảng thời gian nhà thơ trải qua những mất mát tàn khốc trong đời.
Vó ngựa cuồng rông đường thiên lý /
theo về bụi đất rợp đồng hoang /
mắt xanh đã mờ dấu kim-cổ /
tự tình rớt lại những bâng khuâng.
ngồi đây tóc rối bời bời /
xuân đông thu hạ gọi mời thiên thu /
cảm lòng một chút sương mù /
thấm lưng nghe mỏi tiếng ru chợt buồn.
Khi còn nhỏ, mẹ thường nhắc đi cầu tiêu vì tôi ham chơi.
Nơi đó trở thành quen thuộc.
Khi đi tu, trong nhà dòng, tôi thích vào nhà cầu,
ngồi rất lâu.
Khi đã quen không khí, yên tĩnh, không ai quấy rầy.
Có thể nói đây là thời thổ tả
lẫn lộn vĩ nhân
với những anh hề
vở hài kịch
không màn kết cục
ngoặt nghoẽo cười cho đến tái tê
Lửa chưa chắc đốt nơi hỏa ngục hay điện ngục,
nhưng bập bùng trong lòng.
Chén bát khăn đũa ngóng chờ - đã quá giờ.
- Thật không đến sao?
Bưng con gà quay cất vào tủ lạnh.
Việt Nam ơi,
Miền Trung đó!
Đất khó bao năm cày lên sỏi đá,
Mưa nguồn nước lũ bạc đầu thôn.
Gió trút cây ngàn che núi xả,
Mẹ thiên nhiên dang cánh rộng vuông tròn.
tôi đi trên cánh đồng cỏ dại
hoa lá mùa hè thức dậy
có những hương thơm làm ngây ngất
tấm lòng chung thủy sắt son
có những con chim biết hót
tiếng trong và dài
như hơi thở của sống còn gang tấc
Quá nửa khuya,
phiếu bầu ông Trump thắng thế.
Phe này reo hò, phe kia ủ rũ,
Quá mỏi mệt, tôi ngủ ngồi.
Chiêm bao.
Thấy ông Trump đến nhà.
Hỏi thăm sức khỏe.
Ông sờ tôi từ đầu đến chân.
Sờ đến đâu,
tôi trắng đến đó.
Copyright © 2021 vietbao.com All rights reserved 